她是胡宗南挚爱，一生要强，曾告诫子女：若犯了罪，你们就自己死

1962年2月14日深夜，叶霞翟推开病房门，压低嗓子问：“老胡，还撑得住吗？”胡宗南抬手示意别担心，却没想到这是夫妻俩最后一次对话。门口那盏昏黄的灯泡晃了一下，往事纷纷涌上心头。

有人说，胡宗南此生打过大大小小四百余仗，却败在延安一役；也有人说，他真正的软肋是一位留着短发、写得一手好字的浙江姑娘——叶霞翟。两人相识时，一个是西北军政长官公署的主帅，一个只是杭州警官学校的女学生，按照普通人的轨迹，他们大概率不会交集，但时代偏偏给了他们一条交叉线。

倒回1937年，卢沟桥的枪声尚未熄灭，叶霞翟去戴笠家里取推荐信，门一推开，看见墙上挂着那张她早就熟悉的照片：英挺、倔强、眉峰入鬓，就是照片主人本人——胡宗南。照面不过半小时，胡宗南已经向朋友悄悄打听姑娘的姓名和学籍。抗战在即，他带兵北上前只说一句：“战事未决，婚事从缓。”叶霞翟点点头，没有挽留。这份“从缓”一缓就是十年。

抗战期间，胡宗南的名气随战报水涨船高，叶霞翟却悄悄坐船赴美，攻读社会学博士。有人怀疑这是军统安插的“暗哨”，她笑答：“要是真干情报，我还能在纽约图书馆泡到闭馆？”胡家长子胡为善后来回忆，母亲那几年背着英文原版教材、吃着最便宜的土豆沙拉，把省下的学费寄给前线官兵的遗孤，“母亲那时月月拮据，却仍硬撑着不要父亲一分钱。”

1947年春，延安战役暂歇，胡宗南电令未婚妻来西安。窑洞里没有油画、没有钢琴，只有一张八仙桌、一支红蜡，两人对坐而食。胡宗南举杯：“十年之约，总算兑现。”叶霞翟抿口酒，什么也没说，那天夜里西北风呼呼作响，她却觉得格外安稳。

然而这段安稳维持不到两年。大陆战局翻转，国民党节节后撤，胡宗南奉命最后一个离开大陆。他明白，这意味着从“西北王”跌到台北一介闲人。飞机起飞前，他只留下一封亲笔信：妻子随行，孩子集中香港，待命再议。叶霞翟把信折好，塞进风衣内袋，转身抱起最小的女儿，没掉一滴眼泪。

到台湾后，胡宗南官位虽在，权力却被架空。家里八口人，靠一份将官薪水过日子，拮据到连米都按周领。胡宗南拉不下脸让夫人教书，叶霞翟干脆趁夜写评论、译文章，稿费从两块到二十块不等。收到第一笔汇款，她盯着薄薄的邮单笑出了声。胡宗南自嘲：“昔日西北百万军，奈何不敌太太一支笔。”

1960年起，胡宗南屡发心绞痛。两年后住院，医生嘱咐少食多餐，他半夜嘴馋咬半个苹果，凌晨便撒手人寰。讣告贴出时，台北街头并无轰动，昔日将星在政治博弈里已成边角料。叶霞翟给子女分配任务：借灵车、订花圈、联络旧部。“哭可以，但别耽误正事。”她话音冷硬，长子说“家里那几天像前线指挥所”。

事后，胡家孩子常被同学拿父亲失势取笑。叶霞翟只说：“仗打输了，是能力问题，不是人格污点。你们可以自卑，但必须自尊。”1957年黄效先枪杀恋人案闹得满城风雨，媒体天天追踪死刑是否会改判。叶霞翟把四个孩子叫到饭桌，语气像出庭做证：“记清楚，若哪天你们干出违法勾当，一句求情都别指望我开口。真做错事，就自己了断。”那晚没人夹菜，空气里只有筷子敲瓷的细碎声。

七十年代，胡家经济慢慢好转，叶霞翟却开始频繁咳血，医生建议静养。她挑灯整理胡宗南旧档，从北伐奏折到西北战报一一编目，写下注释，字迹依然遒劲。整理完成，她把资料寄回故乡松阳，附短笺：“存者可鉴，不必粉饰。”朋友劝她出回忆录赚稿费，她摆手：“我不是在做生意。”

1981年春，叶霞翟病重，写下简短遗嘱：“墓碑刻句——坚毅不拔，永不屈服。”几个孩子商量再加七个大字：永不低头的女性。有人问这七个字会不会太张扬，胡为善摇头：“母亲这辈子就是这样，她要我们直着腰活。”

今天再翻台湾旧报，胡宗南的名字难觅。可在松阳祖宅的木匣里，叶霞翟的手稿还透着油墨香。她不曾掌兵，却在动荡与流亡之间为一家人搭起隐形的防线；她不是教官，却用最严厉的话教孩子守住底线。世道变了又变，墓碑上的字依旧锋利，如同她握笔时的姿势。