上海
85岁的达式常自从拿到文联的终身成就奖后，就很少公开露脸了！
现在的他，每天都过着按部就班的生活，早上出门锻炼一圈，然后去菜市场里买菜，家里没有保姆也没有妻子陪伴，一切都要他自己操作。
很多人会好奇，如此大的年龄，家人怎么敢让他一个人生活？
殊不知，自从上个世纪90年代，女儿定居加拿大后，他就一直是独居状态。事业好的时候，要住在剧组安排的房子里，和妻子很少见面。
晚年，他终于可以休息一下了，妻子又早早离世，家里又只剩下他一人。每年女儿会带着外孙来看他，他却不愿意去海外生活。
他说人人都羡慕落叶归根，不想自己有一天死在海外。
可一个人生活，他真的不感到孤独吗？
不想死海外
至今为止，他还住在上海的老弄堂里，这是他居住半辈子的家。周围的邻居都知道他是演员，从70年代到90年代，几乎每天都有人前去找他们合影。
他记得很清楚，自己刚30岁的时候，演了一部很不错的作品，一位画家千里迢迢找到他，想要和他一起“入框”。
对方画了一天，才画好两人的照片，他留了一张，对方留下一张。这里，是他梦想的起航地，也会是他人生的终结点。
85岁的老人，为什么不去住养老院？不是女儿不孝顺，而是他自己不愿意去，也不想跟着女儿去国外生活。
他说自己吃不惯洋玩意儿，偶尔去女儿家里住几天，他就想着老弄堂里的美食，总觉得在上海，才能感到心安。
他不缺钱，但也不会乱花钱，现在还穿着发白的衣服，喜欢站在小巷子的树下，跟着其他的老头老太太，一起打个太极拳。
太阳慢悠悠地升起来后，他又提着篮子去买菜回家，收拾一下屋子，看一会儿书。家里没有请保姆，他神志清醒，可以自己做饭吃。
社区里的读书室、文联的一些活动，他都是积极地参加。别人问他演了一辈子戏，拿到那么高的荣誉，就没有换一个大别墅住的想法吗？
他笑着说，家里就一个人，住那么大的房子做什么？可能哪一天离世都没有人知道。这个想法挺悲观，但又十分有理。
他现在住的地方，都住了几十年了，周围的人很熟悉。若是他哪一天没有正常出门打太极拳，还有人会打电话给他。
要是真的发生意外，住在老弄堂里，也能更快被人发现。住在大别墅里，按照他那清冷的性格，可能孤独离世都不知道。
一生做好一件事
他在事业上，没有吃过太多苦头，从入圈开始到晚年，一直都很顺利。
达式常还记得，自己在上学的时候，有一次去录音棚里看到别人在表演，他好奇地问着为什么演员要一直站在摄影机前拍戏？
60年代，中国的摄影机并不发达，大部分都是笨重的机器，只能固定在一个地方，因此拍摄的时候，要注意手法和站位。
若是不能做好陈景摆设，或者是把摄影机抬到固定地方，就无法拍摄。他的老师只告诉他，只要记住一点，作为演员是摄影机在哪里，他们的脸就在哪里。
几十年过去，当他看到现在很多的演员，拍戏要找替身，录制的背景要P图时，一边觉得科技强大，一边也觉得惋惜。
社会变得更好，但他们的精神却不如当年。他们可以为了一段戏，跑到荒山野岭里，但从来不会想在一块绿布之前，就能完成整部戏的拍摄。
这哪里是拍戏，分明就是把自己当成照片对待，然后把人给弄活动了而已。他无数次地批评，这样拍戏出来，没有灵魂。
可惜他已经老了，没有雄厚的资本支撑，他的一面之词，不过是旁人的耳边风。幸好，这一生他做好这一件事情，才能拿到终身成就奖。
最让他遗憾的，是自己辛苦奋斗一生，好不容易晚年有一点时间陪伴家人，妻子却先一步离他而去。
陪伴半生时光，他哪里能够受得了这种苦。在妻子离世十年里，女儿多次劝说他再找一个女子，可他却十分抵触，认为一生爱一人足够了。
他事业很好
达式常到现在，都还觉得自己亏欠家庭！他从60年代到90年代，整整40余年时间，事业都很好。
1962年，拍了第一部戏后，就锋芒毕露。70年代，更是到他风光无限的时刻，《难忘的战斗》《春苗》《东港谍影》这些，火遍全国，几乎每一部都在乡下去频繁演出。
他和杨在葆是同辈的明星，但对方早期却没有他火，人到中年后更是陆续参演到当时最红火的《人到中年》《雁归来》等佳作。
因为长相英俊，他扮演的角色大部分都是一些知识分子！都到50岁，还有人称呼他为“抒情小生”，可见他的演技和外形有多惊艳。
《燕归来》中，演出男主深沉又温和，表达的爱情方式十分含蓄，剧情有些平淡，他却靠着自己的颜值，活生生带火这部剧。
《人到中年》中，他也是迎来那个年代的“现象级”大火，扮演的科研工作者傅家杰，仿佛是真正的科研人员一般。
他站在荧幕前，便有一股儒雅、高知的气质。
要说最让人记忆深刻的，还是《谭嗣同》中他，一改往日的温和形象，变成一位霸气的爱国人。
其中有一个片段，是他浩然正气地看着外人，直接拔出自己的宝剑，然后又插回去。动作之快，只感觉他浑身都充满激情，完全就是壮士。
晚年的他，想要一直奋斗在演艺圈，文联的那帮人总是劝说他回去休养。他们担忧老戏骨会在剧场里磕着碰着，他也不想麻烦别人，只能回归平淡生活。
结语：
现在的他，喜欢和年轻人一起分享图书，偶尔他还会主动去社区里录制一些，宣传看书的优势。
看到他这么积极地和外界产生联系，难免会让人觉得他是不是太孤单，想要有人陪伴呢？
或许他也是希望女儿陪伴在身边，但对方已经定居海外30年，又怎么会回国呢？他不想去海外，女儿也不想回国，只能“各自安好”。
看到他的人生，才明白事业再好有什么用啊！若是无人陪伴，不也是一场空吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
