周俊杰：渡头灯影寄中元

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

残阳最后一缕金辉，斜斜坠进西山坳里，把天际染成一片淡赭色。古渡头的老槐树，叶子被晚风拂得簌簌响，树影婆娑，投在青石板铺就的渡口上，像一幅被揉皱又展平的墨画。河面上水汽氤氲，远处村落的炊烟早已散尽，只余下几声归鸟的啼鸣，在暮色里悠悠荡开，衬得这中元夜愈发静了。

“七月半，鬼门开”，老人们常说的俗语，此刻在耳边轻轻萦回。我握着外婆留下的那盏旧纸灯，灯架是细竹篾扎的，糊着半透明的桑皮纸，纸上还留着当年外婆用朱砂画的简单符咒——说是能驱邪，更能引着故去人的魂，顺着灯影找到回家的路。指尖触到纸面上细微的纹路，恍惚间又看见幼时，外婆坐在堂屋的煤油灯旁，眯着眼捻起竹篾，一点点扎着来年中元要烧的纸灯、纸衣，嘴里还哼着含糊的古调，调子软悠悠的，像河面上飘着的水烟。

沿着渡口慢慢走，脚下的青石板被岁月磨得发亮，偶尔能踩到几枚圆润的河卵石，是河水涨潮时带来的。远处河面上，已有零星的光点在晃——是邻村人放的河灯。那灯比我手里的纸灯小些，用南瓜瓢做底，里面点着小小的蜡烛，顺着水流缓缓漂着，像夜空中坠落的星子，又像故去人眨着的眼睛。想起唐人诗句“道场普渡妥幽魂，原有盂兰古意存”，原来千百年前，人们便在这一夜，用这样温柔的方式，与逝去的亲人遥遥相望。

正望着河灯出神，身后忽然传来细碎的脚步声。转头看，是住在渡口旁的张翁，手里提着个竹篮，篮里放着纸钱、供果，还有一叠叠折好的纸元宝。“后生，也来送灯？”张翁的声音带着老烟枪特有的沙哑，却很温和。他在渡口的老槐树下停下，先将供果摆好——一盘刚蒸好的糯米糕，一碗清甜的糖水，都是故去老伴生前爱吃的——又点燃三炷香，插在渡口的泥土里，香烟袅袅，带着淡淡的檀木味，混着河水的潮气，漫在夜色里。

“以前你外婆在时，每到中元，都要和我家老婆子一起，在这渡口烧纸、放灯。”张翁一边用火柴点燃纸钱，一边缓缓说，“她说啊，这河水连着阴阳，烧的纸灰顺着水流漂远，故去的人就能收到；点的灯影在水面晃，他们就能顺着光，认得出回家的路。”火苗舔着纸钱，发出轻微的“噼啪”声，橘红色的光映在张翁的脸上，他眼角的皱纹里，藏着说不清的温柔与怅惘。纸灰被风吹起，打着旋儿飘向河面，有的落在河灯旁，像是要跟着那点微光，一起漂向更远的地方。

我也学着张翁的样子，在老槐树下摆上供品——是外婆爱吃的柿饼，还有一块她生前没来得及吃的桂花糕。点燃手里的纸灯，桑皮纸里的蜡烛亮起来，暖黄的光透过纸，在地上投出小小的灯影，随着晚风轻轻晃。想起小时候，外婆总把点燃的纸灯递给我，让我举着站在渡口，说“举高点，让你太爷爷能看见”。那时我总踮着脚，举着灯望着漆黑的河面，觉得那灯影能照到天尽头，照到太爷爷住的地方。

河面上的灯影渐渐多了，星星点点连成一片，顺着水流蜿蜒向前，像是一条发光的绸带，系着生者的思念，也系着逝者的牵挂。夜风吹过，带来远处村落隐约的钟声，是村里祠堂在做中元的法事，钟声沉沉的，在夜色里传得很远，像是在为故去的人祈福，也像是在提醒活着的人，莫忘了那些曾陪在身边的人。

手里的纸灯渐渐烧到了尽头，桑皮纸卷着火焰，慢慢化为灰烬，最后只剩一小截竹篾，还带着余温。我把竹篾轻轻放在渡口的泥土里，与张翁烧剩下的纸灰放在一起。抬头看，河面上的灯影还在漂，香烟还在袅袅，老槐树的叶子还在簌簌响，这中元夜的氛围，温柔得让人心头发酸，却又带着一种安定的暖意——就像千百年流传下来的习俗，用一盏灯、一叠纸、几句轻声的念叨，把生者与逝者的牵挂，细细密密地织在夜色里，织在流水间，从未断绝。

忽然想起宋人辛弃疾的词：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”，可这中元夜的风，却不似词里那般寒凉。它带着河水的温润，带着香烛的暖意，更带着跨越阴阳的思念，轻轻拂过脸颊，像故去人温柔的手，在耳边低语：莫念，莫念，我知你牵挂，我亦在远方，望着你呢。

作者简介：周俊杰，男，四川广汉人，作品散见《今日中学生》《散文诗世界》《楚天声屏报》《河源日报》《淮南日报》《九龙报》《龙溪文学》等刊物，多篇新闻稿被四川经济网、四川新闻网、四川先锋网、湖南红网、潇湘晨报等采用发表。