古人“封侯”后有多爽？放到现在，估计你做梦都要笑？

李广打了七十多场仗，最后拔刀自刎。

霍去病十八岁就成了万户侯， 一个字的差别，生死两重天。

你以为封侯只是个虚名？错了，这是一张通往人间天堂的门票。

——《壹》——

战争中的特权

公元前356年，商鞅站在秦王面前，"要让士兵拼命，就得给他们看得见的好处。"商鞅的话改变了历史，他设计了二十级军功爵位。

砍下一个敌人的脑袋，升一级，砍下十九个脑袋，你就是关内侯。

砍下二十个脑袋，你就是彻侯，彻侯就是后来的列侯，就是封侯，这不是游戏升级，这是用命换来的特权，商朝时，侯爵只有三等：公、侯、伯。

那时候封侯靠血缘，你是贵族的儿子，你就有侯爵。

你是平民的儿子，你一辈子都是平民，西周把这套玩得更狠，武王灭商后，设了五等爵：公、监、侯、伯、子。

但还是看血统，你爹是谁，决定了你是谁。

商鞅打破了这个铁律，他告诉天下所有人：不管你是谁，只要你敢杀敌，就能封侯，这话一出，整个战国都疯了。

士兵们冲锋的时候不再犹豫。

他们眼中只有敌人的脑袋，因为每一个脑袋，都是通往特权阶层的钥匙，刘邦深谙此道，楚汉争霸时，项羽被围在乌江。

刘邦当众宣布：杀死项羽者，封万户侯。

万户侯三个字一出，全军沸腾，项羽死后，刘邦兑现了承诺，但他同时立下白马之盟：非刘氏而王，天下共击之。

这句话的意思很简单：异姓不能封王，但可以封侯。

从此，封侯成了非皇族能拿到的最高荣誉，也成了最难拿到的荣誉，西汉建立后，刘邦封了143个列侯，听起来很多？错了。

当时跟着刘邦打天下的有几万人。

143个列侯，意味着几万人中只有143个能封侯，这个概率比中彩票还低，更残酷的是，143个列侯中，万户侯只有3个：萧何、张良、曹参。

连韩信都不是万户侯，为什么？因为韩信死得太早。

还没来得及享受万户侯的荣华富贵，就被吕后杀了，这就是封侯的第一个真相：是用无数人的命换来的。

——《贰》——

天差地别的等级森严

你以为封侯就是封侯？太天真了，侯爵分五等：郡侯、县侯、乡侯、亭侯、关内侯，每一等之间的差距，都是天壤之别。

关羽是寿亭侯，听起来很威风？错了。

亭侯是侯爵中最低的一等，关羽的封地可能只有几百户人家，诸葛亮是武乡侯， 乡侯比亭侯高一等，但和万户侯比起来，还是天差地别。

真正的顶级，是万户侯。

霍去病十八岁时，在漠北杀了匈奴单于的祖父，汉武帝看到战报，当场拍桌子："这小子比卫青还猛！"立即册封冠军侯，食邑一万六千户。

在汉朝，一户等于五口人，一万六千户就是八万人。

整个汉朝只有一千多万人口，霍去病一个人就管着八万人，这相当于现在一个地级市的人口。但霍去病管的不只是人口，他管的是这八万人的生死。

匡衡被封乐安侯，只有六百户。

他的封地有3100顷土地，140平方公里，按这个比例算，霍去病的封地有2300多平方公里，在这片土地上，霍去病就是土皇帝。

县令见到他要下跪，知府见到他也要下跪。

因为在封地内，他的权力比知府还大，司法权？他说了算，封地内有人杀人，不用报官，侯府自己审，人事权？他说了算，县里的小官，必须侯府点头才能上任。

李广打了七十多场仗，杀敌无数，名震天下。

但他连个三百户的小侯都没得到，为什么？因为他运气不好， 每次立功的时候，总有人比他功劳更大，每次该他封侯的时候，总有意外发生。

最后一次出征，李广迷了路，他知道这次又要背锅，于是拔刀自刎，"李广难封"四个字，道尽了封侯的残酷。

——《叁》——

富可敌国的财富机器

你觉得万户侯有多少钱？答案会让你震撼，霍去病一年的收入，相当于现在的7000万人民币，这不是夸张，这是算出来的。

汉朝规定，每户每年要交7升粮食作为田租。

霍去病有一万六千户，每年收粮食11.2万升，按当时粮价100钱一石计算，光粮食就是112万钱，但这只是开始，每户每年还要交200钱作为户税。

一万六千户就是320万钱，田租加户税，霍去病一年收入432万钱。

432万钱是什么概念？汉朝时，100钱能买一石粮食，432万钱能买4.32万石粮食， 一石等于现在的60斤，4.32万石就是259万斤粮食。

按现在粮价2.5元一斤算，就是648万元。

但这还不是全部，万户侯还有俸禄，霍去病每年还能从朝廷领到工资， 作为列侯，他的年俸是1000石粮食，相当于现在的15万元。

田租、户税、俸禄加起来，霍去病一年收入663万元。

这还没算完，万户侯的封地不只有农田，还有山林、河流、矿产，农民打猎、砍柴、挖矿，都要给侯府交税。

商人在封地内做生意，也要交税给侯府。

所有这些加起来，霍去病的实际年收入超过1000万元，而且，这些收入不用交税，更可怕的是，这些收入可以世代传承。

萧何死后，他的儿子继承了万户侯的爵位。

他孙子继承了，他重孙子也继承了，一直传到东汉，萧家还在沛县当土皇帝，萧家靠着萧何留下的万户食邑，富了四百年。

四百年啊！ 现在哪个家族能富四百年？

——《肆》——

现代视角下的震撼对比

如果霍去病活到现在，他是什么水平？答案是：中国前十的顶级富豪，但这还不是最可怕的，最可怕的是权力。

霍去病在封地内拥有绝对权威， 生杀予夺，一言而决。

你有自己的法庭，可以审判领地内的所有案件，你有自己的军队，可以维护领地内的秩序，你有自己的政府，可以任免领地内的所有官员。

而且这一切都是合法的，受皇帝保护的。

现在有这样的人吗？没有，即使是世界首富，也没有这样的权力，贝佐斯有钱，但他不能在美国建立自己的法庭，马斯克有影响力，但他不能任免政府官员。

只有古代的万户侯，才拥有如此恐怖的权力和财富组合。

从管理规模看，万户侯相当于现在的地级市长，从财富水平看，万户侯相当于现在的顶级富豪，从权力范围看，万户侯相当于现在的军区司令。

把这三者合一，你就知道万户侯有多可怕了。

李广为什么要自杀？因为他知道，不封侯，他就是个普通将军， 有功劳有什么用？功劳不能传给儿子，封了侯，他就是贵族。

他的儿子是贵族，他的孙子也是贵族。

他的家族从此跻身统治阶级，世世代代享受特权，这就是封侯和不封侯的区别，一步天堂，一步地狱，所以飞将军李广宁愿死，也不愿意接受不能封侯的现实。

所以无数古人把封侯当作人生的终极目标。

"万里觅封侯"、"请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯"，这些诗句背后，是对绝对权力和巨大财富的渴望，是对改变命运、光宗耀祖的渴望。