长矛一碰就断，板甲一摔就倒，骑士比武为何盛产都市传说

一支长矛轻轻一碰就断成两截，一副板甲重得让人一摔就爬不起来。

这就是你印象中的中世纪骑士比武吗？错了，全错了。

真实的骑士比武，比你想象的残酷一千倍，也比电影里演的科学一万倍。

——《壹》——

血流成河的真相

血肉横飞， 尖叫声撕裂天空， 这不是战场，这是比武大赛，查隆伯爵一把抓住英格兰国王爱德华一世的脖子，用力，想把他从战马上拽下来。

愤怒的爱德华认为对方破坏了规矩，于是动手。

接着两人的手下全部冲入战场，骑士、步兵、甚至台上的观众都加入了厮杀，这场比武最终被史学家命名为"查隆之战"，伤亡惨重。

这就是12世纪骑士比武的日常。

一次激烈的小规模野蛮战斗，只有血和铁，回到公元8世纪，查理曼帝国，长矛开始在骑兵中广泛使用， 早期的马上比武随之诞生。

不是为了表演，不是为了娱乐，纯粹的军事训练。

当时的记录这样描述一个合格的骑士："就是要他流血，就是要他被对手打得牙齿嚓吧响，就是要他在地上尝尝对手压身的滋味，要他20次被打下马鞍，20次从地上爬起。"

只有这样，他才能在真正的战场上活下来。

到了10世纪初，法国出现了更正规的比武形式，最流行的是集体比武，参赛骑士被分成两队，在首领带领下排成整齐队形，然后冲锋。

这和真正的战争没有区别。

11到12世纪，骑士比武在法兰西全面铺开，记录开始大量出现，每一份记录都在描述同一件事：死亡，12世纪的英国，贵族子弟甚至在冰封的泰晤士河上举办比武。

带着各自的步行侍从，用钝头武器互相攻击。

教会看不下去了，1131年，第一次禁令，1139年，再次禁止， 1179年，第三次严禁，没用，骑士们照比不误。

因为对他们来说，这是生死技能的训练场，不练，就在真正的战场上死。

——《贰》——

权力的游戏

但比武不只是训练， 还是一门生意，对于出身底层的骑士来说，比武是唯一的发家致富途径，赢了，就能获得对方的战马、武器、甚至赎金，输了，就一无所有。

最著名的"明星骑士"威廉·马歇尔就是靠比武发家的。

他参加了超过500场比武， 从一个没有封地的穷小子，成为英格兰最富有的贵族之一，但大多数人没有这么好运。

世俗统治者开始意识到问题的严重性。

神圣罗马皇帝认为比武助长骄纵之心，英格兰国王亨利二世担心大队武装人员聚集会引发叛乱，到了狮心王理查时代，解决方案出现了：控制。

全英格兰只有5个地方能举办比武。

伯爵要交20个银马克入场费，男爵10个银马克， 有封地的骑士4个银马克，想比武？先交钱，这一招很有效，参与人数立刻减少。

但真正改变比武的，不是金钱， 是科技。

一套完整的15世纪板甲重多少？只有20到35公斤，穿着全套板甲能做什么？ 快速奔跑， 平躺后迅速站立， 跳跃上马， 甚至侧手翻。

所有关于板甲笨重的传说，都是假的。

为什么板甲这么轻便？答案藏在冶金技术的飞跃中，14世纪初，西欧出现了铁胸半身板，米兰的铠甲工匠开始尝试用钢板制造整体护手、护腿、胸甲。

但这些零件还不能独当一面，只能作为传统锁子甲的"外套"。

真正的突破发生在15世纪，高炉被发明出来，铸造铁取代了块炼铁，钢铁产量大幅增加， 水力锻机出现，冶金技术在科学指引下快速发展。

这一切让板甲有了与此前几乎所有护具都不同的防御性能。

大块钢板可以锻打出带有弧线的穹面，弧度设计让对手的锋刃或箭矢都会发生偏斜， 刻意凸起的部分让铠甲不再紧贴穿戴者的身体。

这给使用者留下了缓冲空间，即使胸甲因重击变形，穿戴者也不会受致命伤。

——《叁》——

长矛的秘密

现在来说说长矛断裂的真相，12世纪的长矛，长度一般不少于8英尺， 14世纪的长矛，有的矛杆甚至长达15英尺。

这些长矛确实容易断裂， 但不是因为质量差， 是因为设计如此。

战场上的长矛用梣木、苹果木或松木制作，这些木材坚硬且有韧性，但比武用的长矛不一样，它们被特意设计成易碎的。

改用更脆的木材，矛头不采用尖锐设计， 目的只有一个：安全。

相撞后长矛碎掉，避免击穿对方，这是用血的教训换来的技术改进，早期比武用的是真正的战斗武器， 死亡率极高。

13世纪开始，比武武器和实战武器分离。

比武开始使用钝头长矛， 被称为"礼貌武器"，在英国，这种武器的使用不晚于1295年，到了文艺复兴时期，分化更加明显。

战斗盔甲：40-50磅重，凸面设计， 竞技盔甲：100磅以上重，凹面设计。

为什么竞技盔甲更重？因为它们不需要考虑长期作战，只需要在短时间内提供最大程度的保护，竞技盔甲的接触面全部采用凹面设计。

目的是让长矛撞击时更容易滑开， 进一步降低伤害。

这种设计哲学完全不同于实战装备，实战装备追求的是防护性和机动性的平衡， 竞技装备追求的是绝对安全，即使如此，意外仍然无法避免。

最著名的意外发生在16世纪。

1559年6月30日，法国国王亨利二世参加比武庆祝女儿的婚礼，他没有穿戴完整的盔甲就上场了，对手的长矛在撞击后产生碎片。

木屑卡在了国王头盔的观察口上， 旋转着刺入了他的右眼，抵达大脑。

国王当场昏迷。 几天后死亡，这起意外改变了欧洲历史，骑士比武从此走向衰落，但在此之前的几个世纪里，比武已经发生了翻天覆地的变化。

——《肆》——

规则的诞生

13世纪是分水岭，第一次有了明确的参赛规则，对武器有了规定：必须使用非金属的钝头武器， 对参赛人数有了限制：从几千人降到100人，再到几十人，对随从人员有了限定。

专职裁判出现了， 打分制度确立了。

如果伤了对方的手、腿或坐骑，反而要退出比赛，比武开始从野蛮厮杀向技巧竞赛转变，14世纪开始，女性在比武中发挥重要作用。

贵妇们坐在看台显要位置。 骑士出场前向心仪女性致敬。

声称是为了她的荣誉而战，女性将丝巾绑在骑士的长矛上表示接受， 有的女性用铁链牵着骑士进入比武场，象征骑士是爱情的奴隶。

比武结束后，女性为参赛骑士颁发奖品。

这一切都与早期血腥的军事训练截然不同，比武开始承载新的社会功能，不再只是战争准备，而是社交活动，15到16世纪，比武彻底表演化。

主要项目变成了跑马刺环和长矛击靶。

跑马刺环：把圆环标靶悬挂在高处，骑士骑马快速经过，用长矛击刺圆环，长矛击靶：用长矛击刺固定靶子。

这些项目强调的是技巧和准确性，而不是实战能力。

最终演变为化装比武，人们化装成亚历山大、兰斯洛特、亚瑟王等传说人物， 进行表演性质的对战，16世纪的一场比武大赛中，宴会和社交成了主角，比武反而成了配角。

骑士们主要是为了社交而来。

但真正终结骑士比武的不是安全问题， 是技术革命，火器的兴起让骑士在战场上失去了优势， 常备军和雇佣军的出现让个人武艺变得不再重要。

崇尚个人英雄主义的骑士比武带上了旧时代的烙印。

它的表演化倾向不可逆转，到17世纪，作为军事训练的比武几乎消失，只剩下庆典表演。