吕岱 | 读《用谁的手去刺破玫瑰》笔记

一个诗人酷爱玫瑰。他的墓志铭写道：玫瑰，纯粹的矛盾，乐在众人眼睑下长眠。这个诗人的名字叫莱纳•马里亚•里尔克。

一个诗人用“暴风雨”一样的诗思和灵性语言致敬里尔克，写下20节的长诗《用谁的手去刺破玫瑰——献给里尔克》。这个诗人的名字叫蒲卫平。

诗的开头就令人吃惊：“一个男人宛若一个少女/光明而纯粹/三分之一忧郁，三分之二爱情。”当我们以为蒲卫平将扑向玫瑰一样的男女之爱时，他却用手刺破玫瑰，而开始了“一 首词语恋爱的史诗”。 其中，玫瑰，手，词语，纯粹的矛盾，一种孤独，一种冒险，几分神秘，将是诗意大河中的内在旋律与跌宕起伏的多声部。

你只管读就是，投入进去，跟着走，而不必停下来自以为是地找什么主题之类。

我就是这样，跟诗的“暴风雨”痛游，云思。

但他诗句的突然袭击常让我们措手不及。你喜欢春天，他偏偏写道：“春天的风有牛奶的气味，但是又让我们患着荨麻疹”；他让我们“一路花开，一路心事重重”；“玫瑰在大地的心脏中开放/一半是哀恸，一半是庆典” ……

他是读哲学、研究哲学的人，他在诗中自觉不自觉、有意识无意识地操弄着“纯粹的矛盾”。（这个时候，我就想用巴人巴语骂他一句：硬是外国扳手，反起揪嗦。揪是拧的意思）

这是一首纯粹的诗，我真不想去寻觅及挖掘它隐藏着的微言大义。当然，诗的背后也有经过长期阅读和思考后而形成的隐喻。比如，古堡，与里尔克命运关联。比如，用谁的手去刺破玫瑰中的手。他曾经在长诗《手》中借巴人之手书写历史；他对三星堆大神树中一个手型进行了分析，认为那是扭转乾坤之手，等等。显然，刺破玫瑰之手不是里尔克，而是诗人心中的东方之手。

由此可见，致敬不是描摹，不是膜拜，而是诗的应答，精神的对话。不合群的蒲卫平一直有骄傲的孤独，灵性的探索和冒险，并试图用自己的词语建构独立的精神世界。

蒲卫平长期读海德格尔。他几次告诉我，海德格尔说，一切伟大之物都是一次性的。海德格尔还说，伟大之物是伟大的，因为它每每拥有超过自身的更伟大之物。他说，《致俄耳甫斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》是里尔克的伟大诗作。在“伟大”泛滥成灾的时代，确实需要致敬真正的伟大。

2025年9月7日

用谁的手去刺破玫瑰

--献给里尔克

蒲卫平

一

一个男人宛若一个少女

光明而纯粹

三分之一忧郁，三分之二爱情

给苹果增添一种特殊的滋味

给玫瑰几分神秘的色彩

春日的大地，一匹灵感的马匹

流着血奔跑

到了秋天，一支诗人的笔

让秋日更加成熟和饱满

只是一种孤独，一种冒险

一首词语恋爱的史诗

二

和罗丹一起

在巴黎看凯旋门的落日

用歌诗把思考者装饰起来

把斧头举起来

是砍向花岗岩

还是砍向零乱的词语

是沉默石头的眼睛

还是青铜包藏的英雄

是暴风雨中的坚硬森林

还是草场上脆弱的花朵

三

难道诗歌中的苦难是花园

现实中的花园都是苦难

一朵柔荑花不能摆上餐桌

但是可以插在女人头上

春天的风有牛奶的气味

但是又让我们患着荨麻疹

一个优秀的花痴正经历忧郁症的折磨

春天的暴风雨来得太快

把那些娇艳的花朵横扫

四

所有的事物都可以从风中产生

没药、沉香、丝绸、金器还有经书

一阵风吹过古堡

古堡在暗黑中

玫瑰在古堡拥有了灵魂

整夜呼叫和歌唱

有谁能够听得明白

写作工整的诗句也远行在古堡

即使那些花岗石的祭坛和墙壁

夜里有少女隐隐约约在吟唱

会有一个聆听的神么

五

玫瑰在大地的心脏中开放

一半是哀恸，一半是庆典

是什么样的花，在造灵主的皮肤下面

什么样的花，在夜晚也放着光亮

你会用手去触摸她么

你会用眼睛去观赏她么

你知道她的暗语

知道她复杂的心事么

把什么都看过了

唯独没有阅读玫瑰写作的诗歌

六

“还没认清苦难，还没学会爱”

这是我们在洞穴中的处境

我们手持蜡烛，手持书卷

走得出这暗长的通道么

一边细语，一边歌唱

用枝条编织琴弦，用树叶装饰诗句

一路花开，一路心事重重

七

给莎乐美尽可能多的语气

牵你的手吧

在俄罗斯广阔的草原上一阵疯跑

俯身倾听土地之中神的呻吟

把最好的风光包装在肉身上

做一个女妖还是做一个圣女

独立、自由

你是一个女人么

八

你睡在我的血管之中

纯净的呼吸，纯净的歌唱

把我的肉身照耀明亮吧

把我的眼睛装满清泉水吧

我清晨醒来时，第一句话就是

醒来吧，我的黎明，我的空气

那些不理我的诗句，那些从窗口奔腾而来的花的香气

把我变成一个女人吧

我要生育，我要哭泣，我要嫉妒

九

逃往地中海

寻找纯粹的事物，纯粹的矛盾

纯粹的独角兽

在寂寞深处种植诗歌

当然也种植某种少女，不朽的容颜

种植出俄耳甫斯

离巴黎很远，离希腊很近

十

空气中隐藏许多微小的生命

他们随着诗歌运动

极限的精神啊，你们弥满了

词语的身体

找一个好的日子，去看海

那海中包藏的各种生物

像是我们的心灵

坐在书桌旁，打开你的精神吧

当然也可从坐在一片风光中

没有叹息，只有汹涌的精神流动

十一

真想吻一下你，里尔克

当然不是吻你嘴唇

而是吻你的诗歌

你的诗歌让我走进过去

问候着未来

诗啊诗啊

诗中的天地人神扑面而来

十二

在广阔的青草下面

有美丽的亡人和花朵

哦，我巨大的痛苦

演变成飘来飘去的大雾

哦，伟大的森林和城市

带着你的呼啸和庄严，来到我的心中

我举起一个花环

让她唱出一首颂歌

给你，给无边无际的天空和神灵

写出令人发呆的词语：我爱你

十三

用枝条和星座编织一架竖琴

在歌唱中歌唱

在女人中女人

哦，抛出你的诗句和花朵

像是闪电

击中伤痕累累的祭司

也许是个圣女

把太阳变成一个巨大的戒指

戴在我们心灵之中

给闪电一个吻

让它烫伤我们的嘴唇

去献祭吧，除了肉身

还有我们的歌与诗

十四

还未出生，就已经死去的

美好事物和女人

让你们来到阴暗的河流

你们可以通过河流来到我们之间

做一个小小的动物

和一片安份守己的叶子

事物和生命在神之手的光照下

散发出异样颜色

只有轻轻的呼吸和叫声

都是那么地独一无二

把命运变成花吧

把命运变成永生之精神

十五

银莲花的轮廓沉浸在巨大的星座中

没有人举起宝剑庇护你

你赤裸的头皮是迎接闪电

还是神的话语

让你双手被烧伤吧

男人烧伤的手，举着这些词语

让脆弱的心脏跳动吧

喷出诗说的血液

让那些奇奇怪怪的花朵

变成坚硬的纪念碑

十六

假如少女脆弱的心脏

住着一位天使

她的哭泣和微笑

都是天空的风雨和阳光

假如少女来到你的身边

你心中的森林会成长起来么

注目于所有的美

把这世界笼罩起来，但不是所有

时候

当痛苦和药物一同来临

是选择痛苦，还是选择药物

让大地不再忧郁

让大地产生出春季

让天空把燃烧的星座降落下来

十七

词语是光明和黑暗的分界线

把雨季的闪电变成诗句吧

把光线和云朵变成圣女吧

千万不要自杀

手捧动词去大规模行军吧

用太阳和星座建构我们的肉身

我们的叹息和哭泣是磅礴的音乐

请在书籍空白之处，写下段文字

请在痛苦的裂缝中灌满词语和花朵

十八

这么美丽的风，从我身边走过

天地之间的生命之树，诞生在月光之下

你写出的哀歌，让天使也会憔悴

做一回诗人吧，让亡女回到我的诗集吧

学会和事物一起歌唱

学会和上帝一样关注人生

喝茶，跳舞，无所事事

在一个注定爆热的日子

学会修行和祈祷

是我们爱上帝，还是上帝爱我们

十九

天使会醒过来吗

那些未出生的女人

周身闪射着阳光

其实天使会是一些词语

这些词语在神的口中吐出

诗说也是天使呀

我们吟诵诗歌，天使在中间飞来飞去

天使有时染上我们痛苦的颜色

二十

你用谁的手去刺破玫瑰

用谁的手去刺破爱情

上帝有着谁的肖像

出现在大地之上

旷世的孤独能孕育出谁的花朵

这存在是有还是无

我们是该俯身于尘世

还是仰望天穹

米芾 书