于千万人之中遇见张爱玲

医生，我最近无可救药地爱上了张爱玲。

看到喜欢的浅紫色衣服都不敢买，那句“看上去有点肤浅的人千万不能穿浅紫”一直魔音贯耳一样在我脑子里回响；办公室冷气太凉时我裹着毯子就开始想象自己是在香港半山别墅里揣摩人世凉薄的葛薇龙；喝咖啡时都想像九莉一样配上牛奶麦片、炒蛋和面包……

您说，我是不是已经魔怔了？

- 症状很严重了，已经没救了，除了断情绝爱没有办法了。

万万不可啊医生，此女实在太萌——！

坊间传说，张爱玲“孤芳自赏”“行止隐秘”“拒人于千里之外”，张爱玲知心好友邝文美特地发文辟谣：她只是看不清楚人啦！

“她患近视颇深，又不喜欢戴眼镜，有时在马路上与相识的人迎面而过，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持不理睬人。再者，她有轻性敏感症，饮食要特别小心，所以不能随便出外赴宴。不明白这一点的人，往往以为她‘架子很大’。再加上她常在夜间写作，日间睡觉，与一般人的生活习惯迥异，根本没法参加各种社交活动，这也是事实。”（《张爱玲私语录》）

张爱玲传播最广的话中有一句：“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼》未完。”以前看到的时候自动忽略了后两句，满脑子都是“鲥鱼到底有多好吃啊？”后来才知道，前两句只是她的引述，并非原话。不过，张爱玲确实是当之无愧的吃货一枚！

l做梦都梦见吃，还喜欢喝牛奶的泡沫

“小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。”（《童言无忌》）

l细细写火腿品鉴，读得人直流口水

“罗马尼亚火腿唯一的好处在淡，颜色也淡得像白切肉。德国的‘黑树林火腿’深红色，比此间一般的与丹麦罐头火腿都香。……中国肥火腿切丁，蒸得像暗黄色水晶一样透，而仍旧有劲道，并不入口即融，也许是火腿最重要的一部份，而不是赘瘤。”（《谈吃与画饼充饥》）

l 在自传小说里写盯梢柿子

“老妈子们则禁止她吃大多数的水果。柿子性寒，伤体质。有一次秦干买了个柿子，琵琶还是头一次看见。……隔两天她就偷看一次，疑心怎么样才叫熟。有一次拿指甲尖去戳，红缎子一样的果皮上留下了一个酒涡，兴奋极了。若不是秦干的柿子，她就会去问她：‘什么时候吃柿子？’秦干肯定会说：‘小姐可真关心我的柿子啊。’”（《雷峰塔》）（后来柿子因为放太久烂成水了hhh）

张爱玲在散文《童言无忌》里写，她中学时候画了一张漫画投给报馆，生平第一次赚到稿费，便立刻拿着这五块钱去买了一支小号的丹琪唇膏。

她小时候有一段时期只能穿继母的旧衣服，读大学后有了奖学金，便开始随心做衣服：

“我到香港去读大学，后来得了两个奖学金，为我母亲省下了一点钱，觉得我可以放肆一下了，就随心所欲做了些衣服，至今也还沉溺其中。”

她写她小时候的梦想：

“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”

在上海圣玛丽亚女校中学毕业前夕，张爱玲向同学们要了照片，把头像裁剪下来，幻想着同学们未来的职业，给他们的大头照画上职业服饰，做成卡通画和真人照片结合的毕业纪念册，1937年发表在圣玛利亚女校校刊《凤藻》第17卷上。

张爱玲：

在看水晶球的预言者

叶剑萍：

世界著名摄影师，彩色电影的设计者

韦澄芬：

杰出的科学家，“澄芬氢”的发现者

梁郇玉：

勇敢抵制社会邪恶的新闻妇女

翁美丽：

心理学家，“重返孩提时代”运动的领导者，打算提高我们的身心健康

席曼英：

优秀的骑手，世界赛马俱乐部的荣誉奖章获得者

l她会向你表白有多喜欢你，收获来自爱玲的满满爱意！

《张爱玲私语录》中收录了张爱玲对好朋友宋淇和宋邝文美说过的话，简直是太暖心可爱了！

“我从来没有看见过像你这样好——每一方面都好——而一点不自满的人。描写坏人容易，描写好人难。以后我写好人的时候应该可以容易一点。”

“每次想起在茫茫人海之中我们很可能错过认识的机会——太危险了。命运的安排多好！”

“我胖了——就因为你常常来陪我聊天呀！”

“你没有空就不必赶来看我。不要担心我想念你——因为我总归想念你的。”

l她会用文字记下你说的话，让所有人都知道这人可太有趣了！

张爱玲少年时期最重要的朋友当属炎樱，她会专门写《炎樱语录》，记下这些不为外人所知的小小日常：

“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”

“炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：‘谢谢你！’炎樱答道：‘不要客气。’”

“炎樱说：‘月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。’”

正如我们所熟知的，张爱玲对万事万物有着独一份的敏感细腻，哪怕是刹那间的一个微小动作、转瞬即逝的一抹气味，都能在她笔下生发出说不尽的故事。而与世界深度贴近，感受独属于自己的沉浸时刻，也是张爱玲教会我们的，恢复能量、养护自我的生活技巧。

l找到自己喜欢的白噪音：

张爱玲喜欢听城市里的声音：“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。”（《公寓生活记趣》）

l享受独处时刻

“我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”（《天才梦》）

l城市漫步、静静观察生活

“街上值得一看的正多着。黄昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜签坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚边的灯渐渐亮了起来。……寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。”（《道路以目》）

医生你说，这样一个会写会画会生活的人，我怎么能不疯狂爱她？

- 确实是人之常情，而且……

什么？

- 好像已经出现大规模人传人现象！

今天，是张爱玲逝世30周年纪念日。

30年过去了，再读张爱玲的书还是会感慨她怎么这么独特，这么才华横溢又鲜活有趣，让人甘愿沉浸在这样的字句里再阅读很久、生活很久，让人感觉她仿佛从未离去，正如《金锁记》里著名的那句——

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”