【短篇小说】程莫深｜墙

王主任这两天心窝子疼。家属让他上医院看看，王主任说，看个屁，还不是让你们气的。家属就不吭气，和女儿栓琴钻进里屋去看电视。儿子栓娃把饭端到跟前，王主任挡回去了。

王主任去年刚过五十大寿。在中央一直属企业的下属厂子里熬了三十二年，头发快熬白了，熬了个车间主任。眼看再干不上几年就要退休，家属和两孩子的户口还在农村。农转不了非，按规定就不能顶替招工。栓娃和栓琴都大了，眨个眼就要成家了，他这把老骨头还想再撑几年，把娃们的户口解决了再退。可“农转非”是有硬杠杠的，几年等不着一回。厂里像他这种“一头沉”的老职工很多，都眼巴巴地等着这种机会，就算等到了，也不一定就能沾上边。弄不好，户口转不了，反把娃们的婚事给误了。好在老天有眼，他五十大寿刚过，县城里兴起买户口，连买带入六千块。

王主任家里负担重，老妈还在乡下的窑洞里卧病，他起早贪黑干了几十年的革命，存折上也只攒下个两千块。这些钱是他背着家属，靠吃土豆丝、干馒头，一分一厘从嘴里硬抠出来的。他打算用这笔钱将来给老妈办后事，老妈说，她活不过年底了。

这是件大事，关系到两个孩子的前程。王主任下决心要买户口。家属也说，她这辈子就这样了，只要能转了栓娃和栓琴的户口，她当牛做马都认了。王主任就托熟人，找关系，借到一万块，加上存折上的两千，买了两个户口。

到年底，老妈还活着，王主任松了一口气。正好厂里盖了幢新住宅楼，工作三十年以上的“一头沉”都可分到一套，挺宽敞，王主任跟家属透了个气，就把老妈一块接到城里来住。老妈刚到城里时，感到样样新鲜，他就让栓琴搀着老妈由着性子在街上转。栓琴和老妈都是头一次进城，一转就一天，连饭都是在外面的小摊上吃的。老妈的精神好了一大截，饭量也大了，一顿能吃下一个馒头。可没呆过半月，眼看过春节了，老妈急着要回乡下去。老妈放心不下家里的十几只鸡。说鸡快产蛋了，一只蛋到集镇上能换回两三毛钱哩。王主任挪用了给老妈备的两千块钱，几十年又一直在外，尽不上孝心，一时难受，就将老妈硬留了几天，没想到老妈急发了病，吃不进饭，睡不着觉，人瘦了一圈。王主任就领老妈上医院，老妈一生气，拎着包要自个回乡下去。王主任拗不过，就亲自买车票将老妈送回去，托付给弟弟。其实老妈不是不愿意看病，她是心疼儿子那几个钱。

老妈一回去，没出月就死了。后事都是弟弟捉了半辈子牛尾巴一点一滴积攒的钱办的。王主任只出了个零头，心里感觉很内疚，就冒着一场大雪，跪在封冻的黄土里给老妈打墓。

办完老妈的后事回来，正遇上厂子里搞精简，五十岁以上的全“一刀切”。王主任压在心窝上的石头滚地了。按规定，退休职工城镇户的子女可顶替招工。为争取这个机会，厂里好多不到退休年龄的职工，都在想办法搞病退。王主任心里踏实，用不着求人走门路。他感激老妈早生了他几年。

这事关系到子女一辈子的前程。王主任一下班，就赶回家想听听家属的意见。家属是个粗人，多少年来一直佝偻着腰子，在黄土地里刨食，没什么见识。按说这事，他一个人也能把主做了，可王主任不想这么做。家属自乡下迁到城里来住，看到他背着手给车间的工人安排干活时，就觉着他很威风，很有些派头，就更加十二分地服帖他，遇上大小事，都听他的，从没说过个“不”字。可自从老妈去世以后，他对家属的看法变了。他觉着家属这人非常了不起，忍辱负重半辈子，像牛一样，从没怨过他一句。这些年他一直在外，家属在乡下种地，一把屎一把尿地拉扯完栓娃又拉扯栓琴。有年回去，他见家属水灵灵的身子一下粗糙得像他穿的翻毛皮鞋，打起了皱皱，就把栓娃接进城里去念书。栓娃一走老妈却病倒了，吃药打针，一伺候就是十几年。家属这半辈子过得不易，自嫁给他，没过个舒心日子。他很感激家属，想把家属在家里的地位往起来抬抬。栓娃栓琴，谁要在家属跟前说句底气过足的话，他就不饶过他们。遇个大事小事，他也很诚恳地征求家属的意见。就是家属说不出个道道，放个屁也算。他这么做了几次，家属果然就很高兴。

顶替招工这事，家属的意见倾向于女儿栓琴。王主任开导家属，说儿子栓娃是老大，转眼就该成家了，理应栓娃去，栓琴还可以再长几年，另想办法解决。家属坚持说，栓琴懂事，将来知道心疼老妈，万一以后再没招工机会，就把栓琴误了。栓琴没有了工作，找个丈夫也受气，矮人半截。王主任不同意家属这种观点，说手心手背都是肉，做事都得讲究个顺序，栓娃已长大成人，队排在栓琴的前面，一碗水端不平，娃们日后对咱有意见。家属说，女人命苦，还举例说，这些年要是没有让栓琴顶退这盼头，她有十条命也苦死了。家属说着，就吸溜吸溜地哭起来。

王主任跟家属躺在床上谈到半夜，最终谁也没说服谁。第二天，栓琴在王主任跟前又哭又闹，嫌王主任不管她的前程。

栓琴十八了，人长得满标致，眼睛很像羊眼睛，花花的，个儿匀称，发育得也丰满，该凸的凸了，该凹的凹了，就是学习不好，初中在乡下多念了两年。王主任原指望她报考中专，她却一门心思想着招工进城，功课一拉再拉，令王主任失望。前一晚，王主任跟家属谈顶替的事，刚好栓琴从屋里出来上厕所时听到了，就头蒙住被子哭了一夜。栓娃跟栓琴都住里屋，两张单人床中间隔着个大立柜。听栓琴哭鼻子，栓娃就去看，问了一阵，栓琴什么也不说，栓娃就睡了。

栓娃从九岁起就跟着王主任在城里念书。王主任住单身宿舍，他让栓娃跟他挤一张床。栓娃睡觉不老实，拳来脚去地很占地方。娃儿骨头嫩，王主任怕他夜里滚床，就让他靠墙睡，自己侧身睡床边边。干了一天活，累得骨架子都要散，可连个身也不敢翻。那时候条件艰苦，厂里还没建起子弟学校，职工们都把孩子送进城里的地方学校去念书。学校在县城的南头，厂子在北头。大冬天的天还没亮，王主任就起床给栓娃弄吃的，随后用自行车送栓娃去学校。栓娃老实，长得也结实，一招一式都很像王主任，熟人都说父子俩活像一个模子倒出来的。王主任听了心里滋润，就很看重栓娃。那年栓娃初中毕业想去参军，王主任慎重考虑后觉得这样也好，将来可以省下个顶退名额给栓琴，就送儿子去体检。头回遇这事，栓娃很紧张，一紧张血压就不正常。王主任听说吃水果能降压，就跑到小摊点上买回几斤香甜清脆的秦冠苹果，硬鼓住栓娃一口气吃下七个，可体检时还是被刷了下来，栓娃就咬着牙上了高中。大学没考上，就眼巴巴地等顶退。好不容易有了盼头，却让家属给挡了。王主任就很担心，说弄不好，会给两个孩子在心里头打一堵墙，同子女的关系也会弄出些紧张。

栓琴在王主任跟前这么一哭一闹，栓娃就全明白了。看得出栓娃对家属有意见，见面多少有点不想说话的意思，却又强装着笑脸要说出来。栓琴整天围着家属的屁股转，见了王主任也懒得张嘴，头一低就过去了。

大概是大家都感觉到互相见面后的那种尴尬场面不大好受，过了两天，除了上厕所、吃饭之类的活动外，大家都没心思见面，关在屋子里不出来，各想各的心事。王主任躺客厅的沙发上，家属和栓琴呆外屋，栓娃就呆里屋。

再后来，大家干脆连晚上睡觉也不回自己该去的屋子，就原位呆着。半夜里，栓娃到客厅给王主任盖被子时，发现王主任身上已经有人压了床被子。天快亮时，栓娃被一泡尿憋醒，起来上厕所时，听王主任躺沙发上抽泣，就很难过，跑过去劝王主任，说栓琴是个女娃，有份工作将来会更好，让栓琴顶退算了。栓娃这么一说，王主任抽泣得更凶了。

王主任睡到后半夜时，被一场恶梦惊醒就再没睡着。他想起自己小时候不小心，将一颗豌豆塞进鼻腔里取不出，害得老妈在雪夜里连滚带爬背他走几十里地看医生的情景，想起自己爬在老妈的坟骨堆上哭得死去活来的那一幕，泪水就在眼眶里打起了转转。他在厂子里干了几十年，再棘手的事他都遇过。全车间五六十号人，吃喝拉撒睡、升级、评职称他样样都管。光是从其它车间被精简下来的刺儿头，在厂子里背了处分的就有好几个，可到了他手里，个个都变得服帖，绵顺得跟女娃子差不多。厂党办的秘书三天两头地找他谈经，说他身上像有蜂蜜，把大伙的心都能粘住，大小事都理得顺顺当当，让其它车间的人羡慕。可眼下只有四个人的小家，他却理不顺当。想着这些，王主任就抽泣开来。栓娃提出让栓琴顶退，这事他早想过，这么做对不住栓娃。

眼看一家人和和气气地被几堵墙隔成了陌生的邻居，王主任就觉这事弄得太惨，像在自己身上剜肉。老妈要在世，非敲烂他的脑壳不可。

第二天，家属找王主任和谈。家属问他见过赌场上的摇色子没有，王主任觉家属这话问得古怪，如同放屁，就没吭声。家属并不计较，坚持说，她昨晚上跟栓琴看电视，看人家在一起摇色子，她就想到个主意，让栓娃和栓琴抓阄。

王主任以为家属是开玩笑，后来看家属很认真的跟他较劲，手里捏好了两个纸条儿，就把家属恶骂了一顿，说家属几十岁的人了，尽出馊主意。可骂完仔细一想，眼下也没别的办法可想，抓阄就抓阄，搞公平竞争，谁有运气谁顶，以后也怨不着谁。就又把家属从外屋里喊出来具体商议。家属见自己的主张被丈夫采纳了，就很高兴。栓琴也想参加，被王主任挡回去了。

为增加透明度，王主任让家属找了张白纸，把栓娃和栓琴喊来，让大家看着，将白纸对折为二，裁成两张，就握着笔要在上面写字。大家都把脑袋猛地吸过来围成个圈，罩在王主任的头顶上。王主任将笔尖对着两张白纸晃了半天，春来乍寒，头上却冒出了许多细密的汗珠子，终没写下一个字。王主任是钳工出身，十公斤重的大铁锤独臂高举十分钟，身子连动也不动，车间的几个刺儿头见了都叫怕，可小小的一支钢笔捏在手里，去颤悠悠地抓不稳。栓琴见他手绕了半天不曾写下个小字腿腿，就说她写，王主任也不挡她，栓琴就很利索地抓过钢笔，在一张白纸上一笔一画地写下个“顶”字，拿起来看了看，又在另张白纸上写下个“不”字。家属不识字，看栓琴站直了身子，就问：“写好了？”栓琴嗯了一声，就扑进家属的怀里，眼泪花花的，说她有点怕。家属正想安慰栓琴几句，就听王主任叹了口气，说“不”字不好，不如换个“退”字，就让栓琴另写了一张。

王主任将两个阄搓成一样大小，放茶几上，让栓娃和栓琴去抓。栓琴先抓，抓了几次，手里仍空着，就让栓娃抓。栓娃随便抓了一个，正要捻开，厂组织科的张科长笃笃笃地敲门，喊王主任回车间上班。王主任说他退休表都交了，张科长说，上面又有了新精神，五十五岁才允许离退。

张科长一走，大家悬着的心一下子都踏实了。

没过几天，一家四口又像往常一样，热热闹闹围着饭桌吃饺子。王主任还让家属特意搞了几个菜，饮了几杯酒。

王主任跟家属原住外屋，栓娃和栓琴原住里屋，两张单人床中间，仍隔着个大立柜。

【作者简介】

程莫深，本名程正才，甘肃庆城人，祖籍重庆，现居西安。中国作家协会会员、中国小说学会会员。曾获“人民文学·贝塔斯曼”杯文学新秀特等奖、黄河文学奖等奖项。

在多种刊物发表中、短篇小说等作品百万多字。著有长篇小说《夜迷离》、中短篇小说集《20世纪末世界战事缩写》《雨季》等6部。

作品入选人民文学出版社、中国工人出版社等多个选本。作品被《文艺报》《中国青年报》《青年作家》《文艺人才》、人民网、新华网、中国作家网、美洲文化之声国际传媒网、《纽约商务传媒》等国内外80多家媒体报道和专题评论。