极端之爱，有一种自我遗弃的力量丨诗人读诗⑤

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第五期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析费尔南多·佩索阿的诗《恋爱的牧羊人·之五》。

撰文 | 蓝蓝

费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），二十世纪葡萄牙伟大的诗人、作家，对现代诗歌影响深远。

本期诗歌

恋爱的牧羊人·之五

作者：费尔南多·佩索阿

译者：姚风

爱是相伴。

我已经不能一个人走路，

我不能再独自走在路途。

一种看得见的思想催促我走得更快些，

看得少些，同时我又乐意渐渐看尽一切。

即使她缺席，对我来说也是相伴。

我爱她至深，以至于不知如何将她渴盼。

见不到她，我用想象把她画像，我强健如挺拔的树。

但如果见到她，我会颤抖，她不在时，我不知我会有怎样的感受。

我的全部都凝聚为遗弃我的力量。

而整个现实都像一株向日葵，高昂着她的脸，把我凝视。

诗歌细读

很多年前看过一部法国电影《理发师的男人》（又译《理发师的情人》），讲的是一个名叫安东尼奥的中年男人，对女理发师玛蒂尔德一见钟情，半个小时后就向她求婚并很快结了婚。电影里有很多细节显示两人十分相爱，如胶似漆。在他们结婚十年后的一个暴雨之夜，玛蒂尔德找了个借口出门，一跃跳入湍急的河流自尽。她留下了一份遗书：“亲爱的，我比你先离开了，在你的渴望消失之前走了，那样我们留下的只有柔情，我知道这远远不够，在我还没厌倦之前我离开了……我永远爱着你，只爱你一个，我走了，但你永远不会忘记我。”

有不少评论说这部电影体现出极端之爱中那害怕变化的恐惧。恋爱中的人害怕衰老，害怕被时日磨损的情感，害怕爱的失去和变质，以至于以死来截断时间，让爱永远留在此时此刻。在葡萄牙也有个诗人在恋爱，也爱得炽烈，却在恋人希望结婚的当口转身离去。他的爱和对承诺的恐惧几乎对等，以至于一辈子没有迈进婚姻的门槛，在四十七岁时孤独离世，他就是费尔南多·佩索阿。

佩索阿要是活着的话，一定不会公开承认这首诗出自他笔下。他编造了一个名叫阿尔伯特·卡埃罗的人，此人生于1889年，卒于1915年，生于里斯本，但一生大部分时间在乡下度过；没有职业，只上过小学。他妈妈和爸爸在他年轻时就死了，他呆在家中，靠家庭财产的一小笔收入过活。他和一位年长的姑姥姥生活在一起——就是这个叫卡埃罗的人，写出了一系列“牧羊人”的诗。不仅如此，就像秘鲁诗人巴列霍所说的“愤怒把一个男人捣碎成很多男孩”那样，佩索阿把自己“捣碎”成七十多个拥有不同姓名的异名作者，其中还有一个女性异名者和一个半异名者。

译者姚风在《我的心迟到了：佩索阿情诗》后记中介绍，佩索阿一生只爱过一次，只爱过一个名叫奥菲丽娅的姑娘。佩索阿甚至用不同男人的名字给她写情书，似乎仅仅一个佩索阿爱她还不够。而事实上，他和奥菲丽娅的爱情只是停留在精神层面，远没有发展到肉体的亲密行为。尽管他“像发了疯一样”爱着奥菲丽娅，两人天天在办公室见面，也要写滚烫肉麻的情书，但就在奥菲丽娅给他写信表示“我渴望成为你的新娘”时，他却退缩了。究其原因，我个人以为，一是佩索阿一直觉得自己相貌丑陋，二是因为自己是商会的一个小会计，经济上的拮据也让他担心不能给予奥菲丽娅体面的生活——当然，他也恐惧婚姻的繁琐庸常会夺取他对文学的热爱。

马克·夏加尔《生日》，1915

这首《恋爱的牧羊人》选自他的同名组诗，是其中的第五首，也是最能代表佩索阿坠入爱河时精神状态的一首诗。恋爱中的佩索阿对恋人的渴求几乎超越“一日不见如隔三秋”，没有恋人陪伴，“我已经不能一个人走路”，宛如断了双腿的人那般不能站立、寸步难行。“一种看得见的思想催促我走得更快些，/看得少些，同时我又乐意渐渐看尽一切”，显然，他不是一个行动派，而是更愿意慢吞吞地、细腻地品尝恋爱滋味的人。爱在他心中既饱满又饥渴，爱的火焰因为不能被释放出来而在他心中燃烧得愈加旺盛，“即使她缺席，对我来说也是相伴。/我爱她至深，以至于不知如何将她渴盼。”

也许世界上真有这样的恋爱，情到深处不知所以。写到这里，想起二十多年前我偶尔读到佩索阿的一首情诗，这首情诗写得极是笨拙，结结巴巴还词不达意。我当时的反应是十分吃惊，如此糟糕的诗怎对得起他的鼎鼎诗名。但是，当我再读一遍后，不由得被他的窘迫慌乱打动。看来，即便是一个诗歌大师，陷入恋爱时也会慌不择言，也会乱了阵脚，若非“爱得至深”，怎可能把一首诗写坏。

深陷情网的人，都会伴着各种大脑飞速旋转的纠结想象，这一点佩索阿比一般人有过之而无不及。从“不知道如何将她期盼”，到看到她时“我会颤抖”、见不到时“我强健如挺拔的树”，爱之伟力下，诗人佩索阿已不知该如何去爱：在想象中，他的爱拥有融化钢铁的力量；在现实中，他又如此胆战心惊、如履薄冰。爱的炫目，几乎令人眼盲；爱的炽烈，像地层下的岩浆蔓延——

我的全部都凝聚为遗弃我的力量。

而整个现实都像一株向日葵，高昂着她的脸，把我凝视。

当一个人爱另一个人的时候，通常会让出自己的内心空间好让对方进来，很多平时不能容忍的事情，因为有了爱也就有了谅解和包容。在爱情中，为爱的牺牲更是常见，“我愿为你去死”并不见得只是一句临时誓言，为所爱之人赴汤蹈火在所不辞也是有的。爱到极致便会忘我，置自己的生死于度外，满心满眼都是自己的爱人。但能像佩索阿这样在恋爱时“我的全部都凝聚为遗弃我的力量”，也是罕见。从诗中看，他爱得饥渴、热烈又充满绝望，因为在他的幻想中，“看见她的方式，每一次都和遇见她的时候不一样”（《恋爱的牧羊人·之六》），也因为每天醒来意味着“我失去了我梦的一切”（《恋爱的牧羊人·之四》），他在是去爱想象中的奥菲丽娅，还是爱现实中的奥菲丽娅的选择中，放弃了后者。

他不仅害怕日常平庸的生活损害他心中那个爱人的形象，也害怕自己的厌倦和羞耻。那个现实中的姑娘并不能使时间停止，永恒地停留在尽善尽美的“此刻”，佩索阿自己同样无法阻止随时间而来的一切变化。况且，他对自己容貌的自卑、极度的敏感，他尽力隐藏的嫉妒心之种种，都使他加倍感受到那爱和悲伤一起袭来的“遗弃我的力量”——尽管这力量并没有把他带入新的世俗生活，但那一切可以付之行动的，最终都停留在想象之中，幻化成了动人心魄的诗篇。他的爱，不是熊熊燃起的大火，倒像是地层深处暗暗燃烧的煤田，直到化为灰烬……

《我的心迟到了：佩索阿情诗》

作者：费尔南多·佩索阿

译者：姚风

版本：果麦文化｜浙江文艺出版社

2020年12月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：蓝蓝；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情