母亲的手擀面

黄炎

身为地地道道的甘肃人，面条在我心里，从来都不只是果腹的食物。尤其是母亲做的手擀面，带着麦香的筋道，混着臊子汤的醇厚，早成了我刻在骨子里的念想。

小时候过生日，母亲总会给我做一顿手擀面。在那个物质匮乏的年代，手擀面是稀罕物，只有家里来了贵客，或是逢年过节，才能端上餐桌。

母亲擀面的场景，至今清晰如昨。那个案板足足有3米见方，擀面杖有1.5米左右长。母亲和面、揉面、擀面，一气呵成，那么大一张薄薄的面摊开在案板上。把面来回折叠起来，接着用刀嚓嚓嚓地切面，再用手提起那一把把面条，就像变魔术一样，手里瞬间抖出了一把把、一丝丝的细面条。

锅台上有两口锅，前锅煮面，后锅煮汤。后锅里，母亲用洋芋丁、西红柿丁、胡萝卜丁、豆腐丁、瘦肉丁做的臊子呈现出“一清二白三红四绿”的样子，臊子汤的香味在窑洞里飘溢。

饭熟了，母亲用红漆四方盘子端过来几碗手擀臊子面、一碟咸韭菜、一碟腌酸白菜和腌辣椒、两个水煮红鸡蛋。她说：“今天你过‘岁岁’，妈给你吃一顿臊子面，你又大了一岁。”

每年生日，这碗手擀面从不会缺席。直到我18岁当兵离家，才暂时与它告别。后来每次探亲回家，母亲几乎天天为我做面，样式也多了起来：有洋芋糊糊面、刀削面、炒面、南瓜面、苜蓿面、菠菜面……每一碗面里，都是她攒了许久的惦念。

变故是从2023年冬天开始的。和母亲相濡以沫60多年的父亲在睡梦中悄然离世，承受不了现实的母亲忽然健忘了，也不会做饭了。转过年来，她又因腰椎间盘骨折卧床不起，那双手再也擀不动面了。

姐姐接了母亲的“班”。那段时间，她总是低着头，一言不发地走进厨房和面、擀面、做汤，然后默默地端出来，我和哥哥们也是一言不发，默默地吃饭。不是面不香，是心里空落落的，总觉得少了点什么，连安慰母亲的话，都堵在喉咙里说不出口。

今年五一假期我再回家，走进卧室，母亲不认得我，问我是谁家的娃。

我走进厨房时，姐姐正在切面，锅里的臊子汤已经煎好，正在翻滚。手擀面端过来了，一碟腌辣椒、一盘酱汁肘花、一盘牛肉……各种菜满满摆了一桌子。

面很香，姐姐盼我回家的心意，也像这热汤一样暖。只是舌尖触到的味道里，和母亲做的那碗手擀面，到底是不同了。

来源：工人日报