儿媳和我闹矛盾，三天后我突然收到一封亲笔信，看完瞬间泪流满面

三天了，我们谁也没有说话。

起因其实很小，小到我现在想起来都觉得可笑。那天晚上，她在厨房洗碗，我路过时随口说了句："碗底还有油呢。"就这么一句话，她突然转过身，眼睛红红的看着我："妈，我知道您看不上我。"

我当时就愣住了。什么叫看不上？我只是提醒一下而已。但她接下来的话像连珠炮一样砸过来："从我进这个门开始，您就没给过我好脸色。做菜不合您口味，带孩子方式不对，连洗个碗都要挑毛病。"

我想解释，可她已经摘下围裙扔在台面上，头也不回地回了房间。儿子夹在中间，左右为难，最后什么都没说，跟着回了房间。

那晚我躺在床上翻来覆去睡不着。她的话像针一样扎着我。我真的有那么苛刻吗？想起她刚嫁进来的时候，怯生生地叫我"妈"，我是高兴的。可不知道从什么时候开始，我们之间就有了这堵无形的墙。

第二天早上，她没有出来吃早饭。我照常做了三个人的份量，最后只能倒掉。儿子匆匆喝了碗粥就走了，临走时欲言又止地看了我一眼。

我一个人坐在餐桌前，看着对面空空的椅子，突然觉得这个家安静得可怕。以前每天早上，她都会和我聊聊天气，说说孩子的事，虽然我总是应付式地点点头，但现在想来，那些琐碎的话语原来是家的声音。

第三天下午，我正在阳台晾衣服，听到门口有脚步声。以为是儿子回来了，没想到看到快递员的身影。"有您的信。"他递给我一个信封，上面写着我的名字，字迹有些眼熟。

我拿着信回到客厅，仔细看了看信封。字确实眼熟，但一时想不起在哪见过。撕开信封，里面是几张信纸，字写得很工整，一笔一画都很用心。

抬头写着：妈。

看到这两个字，我的手就开始发抖。

"妈，我想了三天，还是决定给您写这封信。面对面的时候，我总是说不出心里话，写下来可能会好一些。

首先，我要为那天晚上的话向您道歉。我知道您提醒我洗碗是为我好，是我想多了。这三天我一直在反思，为什么我们的关系会变成这样。

妈，您知道吗？我从小就没有妈妈。六岁那年，妈妈因病去世，爸爸一个人把我拉扯大。我对母爱有着特别的渴望，所以当我嫁给志明的时候，我真的很期待能有一个妈妈。

刚开始的时候，您教我做菜，我学得很认真，因为我想做出您爱吃的味道。您说菜太淡了，我就多加盐；您说太咸了，我就少放调料。我以为这是我们之间的磨合，就像真正的母女一样。

但慢慢地，我发现不管我怎么努力，都达不到您的标准。我开始怀疑是不是我真的不够好，是不是我永远也成不了您理想中的儿媳妇。"

读到这里，我的眼睛已经模糊了。原来她一直在努力，而我却没有看见。

我继续往下读，每一个字都像在敲击我的心脏。

"妈，我想告诉您一件事，志明不知道，爸爸也不知道。去年体检的时候，医生发现我的胃里有个肿瘤。良性的，但需要定期检查。那段时间我很害怕，不敢告诉任何人，怕大家担心。

只有您，在我因为胃疼不吃早饭的时候，会默默地给我煮白粥，放在餐桌上。虽然您嘴上说着'不吃早饭对胃不好'，但我知道您是关心我的。

还有那次我感冒发烧，您半夜起来给我量体温，给我倒水吃药。第二天早上，您熬了银耳莲子汤放在我床头，说是清热润燥的。您以为我睡着了，其实我都听见了您在门外叹气。

妈，您其实很爱我，对吗？就像我很爱您一样。我们只是都不知道该怎么表达这份爱。"

我放下信纸，泪水终于忍不住流了下来。原来她都知道，那些我以为她没有注意到的小心思，她都看在眼里，记在心上。

最后一页纸上写着：

"妈，我想我们都需要重新开始。我想学会做您爱吃的红烧肉，您能教我吗？我想听您讲志明小时候的故事，听您讲您年轻时候的事。我想真正地成为您的女儿，不是法律意义上的，而是心灵上的。

如果您愿意给我一次机会，今天晚上我下厨，我们一起吃个饭，好吗？

您的女儿， 晓雯"

我拿着信，呆呆地坐了很久。夕阳西下，客厅里的光线越来越暗，但我的心里却慢慢亮了起来。

原来爱一直都在，只是我们都太笨拙，不知道怎么说出口。我想起她第一次叫我"妈"时的紧张，想起她每次做菜时偷偷观察我表情的小心翼翼，想起她生病时我内心的担心和焦虑。

这些年来，我一直在扮演一个挑剔的婆婆，却忘了我其实只是想要一个贴心的女儿。而她，也一直在努力成为我心中理想的儿媳，却不知道我要的不是完美，而是真心。

五点半的时候，我听到厨房里传来炒菜的声音。我走过去，看到她正在切土豆丝，动作比以前熟练了很多。

"晓雯。"我轻声叫她。

她回过头，眼睛有些红肿，显然这几天哭过不少。

"妈......"她的声音有些哽咽。

我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀："红烧肉要先炒糖色，这样颜色才好看。我教你。"

她点点头，眼泪又掉了下来。

那天晚上，我们吃了这些年来最温馨的一顿晚饭。饭桌上，她主动和我聊孩子的趣事，我也跟她说起志明小时候的淘气。我们都小心翼翼地试探着，生怕打破这来之不易的和谐。

现在想来，那封信不只是她写给我的，也是我们两个人给这个家写的新开始。

有时候，最深的爱需要最勇敢的表达。