128人保护一台发电机，最后只剩他一人，76岁重逢泪如雨

1976年，一个农村老汉想摸军博里的发电机，被工作人员制止。

老汉突然痛哭流涕，说出一句震惊全场的话："这是我背回来的！"

军博里的意外相遇

北京的春天还有些寒意，1976年，78岁的谢宝金拄着拐杖，在侄子搀扶下走进中国人民革命军事博物馆。

老人来北京看病，肺结核折磨他多年，咳嗽声时常撕裂夜晚的安静。医生说病情稳定了，可以出院，侄子问他想去哪里看看，老人想了想，说想去军博。

这不是普通的参观。

谢宝金步履蹒跚地走过一个个展柜，眼神专注得有些异样。那些展品对别人来说是历史文物，对他来说是青春记忆。

走到一台手摇发电机前，老人停下了脚步。

展柜里的发电机锈迹斑斑，六脚支撑的铁皮架已经变了颜色。军绿色的发电箱安静地躺在铁架中央，木质手摇手柄被磨得光滑发亮。说明牌上写着：长征时期手摇发电机。

谢宝金盯着它看了很久，突然，老人颤抖着伸出手，想要触摸那台发电机。

"同志，这是珍贵文物，不能碰！"工作人员立即上前制止。

老人的手停在半空中，眼泪开始往下流。

"这台发电机是我背着它从中央苏区走到延安的。"老人的声音哽咽了，"它就像我的儿子一样亲啊！"

说完，他扑在展台上，痛哭失声。工作人员愣住了，一个农村老汉，怎么会说出这样的话？

陪同的人员悄悄告诉工作人员："他就是那个背着发电机走过长征的老红军。"

工作人员肃然起敬，向这位老人敬了一个标准的军礼。

一个矿工的选择

时间回到1932年，江西于都，铁山垅钨矿。

34岁的谢宝金正在矿井里挥汗如雨，他身高接近1.9米，在那个营养不良的年代，简直是巨人般的存在，300斤的东西，他能轻松挑起来。

谢宝金7岁就开始给地主放牛，12岁到18岁，一直在地主家干活，穷人家的孩子早当家，他从小就知道什么叫生存。

矿上的活又脏又累，谢宝金从来不抱怨，力气大，干活快，很快就成了矿上的骨干。

毛泽民注意到了这个大个子工人。

那天下午，毛泽民把谢宝金叫到办公室，"小谢，你愿意参加红军吗？"

谢宝金愣了一下，参加红军？这个从小就梦想改变命运的农村汉子，心脏开始快速跳动。

"我愿意！"谢宝金的回答干脆利落。

就这样，谢宝金成了中革军委总参情报部的一名战士，分配给他的任务很特殊，保护一台手摇发电机。

"老谢，这台机器很重要。"上级对他说，"它是毛主席和党中央的'耳朵'和'眼睛'，没有它我们打不了胜仗"。

谢宝金拍着胸脯保证："首长，我一定像保护自己生命一样保护它！"

那时的他怎么也想不到，这句话会伴随他走过人生中最艰难的岁月。

生死与共的长征路

1934年10月，长征开始了。

中革军委只有一台发报机和一台发电机，为了保护这些设备，组织派出了128人的加强连。

那台手摇发电机重68公斤，平时需要8个人轮流抬着走，谢宝金是其中力气最大的一个。

长征的残酷超出了所有人的想象。

前有堵敌，后有追兵，头顶还有轰炸机，128个人的队伍在战火中不断减员。湘江一战，队伍损失惨重，翻越老山界时，又有战友永远留在了山上。

谢宝金眼看着身边的战友一个个倒下，眼睛都红了。

"就算剩下我一个人，也要背着它走到底！"这句话成了他的信念。

到了草地边缘，128人的加强连只剩下3个人，谢宝金是其中之一。

过草地是生死考验，一脚踩空就可能陷入沼泽，永远出不来，背着68公斤的发电机过草地，几乎是不可能的任务。

谢宝金想出了办法，他砍来黄竹，扎成简易的竹排，把发电机放在竹排上，自己在前面拖着走。

每一步都要小心试探，脚下是看不见底的沼泽，身后是沉重的发电机，谢宝金像保护婴儿一样，一点点把竹排拖过草地。

爬雪山时，情况更加困难，山路狭窄陡峭，多人无法并行抬发电机。

"你们把它抬到我肩上，我一个人扛过去！"谢宝金做出了一个惊人的决定。

在海拔几千米的雪山上，谢宝金扛着68公斤的发电机，一步步向上攀登。缺氧让他头晕目眩，重量压得他肩膀生疼，每走一步都是对体力和意志的极限挑战。

1935年10月，当谢宝金把发电机完好无损地背到延安时，128人的队伍只剩下他一个人。

在延安的庆祝大会上，毛主席当着3万人的面称赞他："长征路上，不少红军战士把东西给弄丢了，而谢宝金一样不少，他是一个长征模范。"

平凡岗位上的不平凡

延安时期，谢宝金被任命为生活合作社主任，新中国成立后，组织安排他到北京总参工作，负责管理金库。

1952年，谢宝金主动申请回到家乡。

"我文化水平低，担不起这么重要的工作。"他对上级说得很诚恳。

回到于都县岭背镇，谢宝金被安排到供销社当收购员，这份工作他一干就是24年，直到76岁退休。

收购员的工作琐碎而辛苦，评定生猪等级，收购废品，削牛皮。夏天的时候，牛皮臭气熏天，别人都捂着鼻子躲得远远的，谢宝金照样埋头苦干。

供销社的工作看似简单，其实很考验人，每天要接触各种各样的人，处理各种矛盾。有人想多卖几个钱，有人想少交点税，谢宝金都得一一应对。

乡亲们都知道他是老红军，有人想走后门，谢宝金的弟弟养了一头猪，过秤时少了半斤，谢宝金毫不犹豫地定为二等。

"亲戚们都来求情，好话说尽也没用。"乡亲们背地里叫他'谢半斤'。

这个外号听起来有些刻薄，其实是对他公正无私的认可，在那个物资匮乏的年代，能做到一碗水端平，已经很难得了。

原则就是原则，谢宝金从不松口。

1976年，应老战友邀请，谢宝金带着侄子去北京。住在招待所时，侄子看到地上铺的地毯又厚又软，想起叔叔睡的稻草床，就想带一块回去给叔叔用。

工作人员听说缘由，很感动，痛快地答应了。

谢宝金知道后勃然大怒："谁让你们拿公家东西？占公家便宜是什么性质？"

两个侄子被训得脸红耳赤，只好把地毯退回去，谢宝金还向工作人员诚恳道歉。

就在这次北京之行，发生了文章开头的那一幕。

当谢宝金在军博看到那台发电机时，40多年的岁月瞬间倒流。草地、雪山、战友的面孔，一切都历历在目，那一刻，他不是参观者，而是归来的老兵。

1984年，谢宝金在家乡去世，享年86岁。

那台发电机至今还静静躺在军博的展柜里，锈迹斑斑的外表下，承载着一个普通人对信仰的坚守。

谢宝金用一生证明了什么叫初心不改。从长征路上的钢铁战士，到供销社里的"谢半斤"，变的是岗位，不变的是那份对党和人民的忠诚。

这或许才是这个故事最打动人的地方，英雄从来不是高高在上的偶像，而是我们身边那些坚守本分、永不变心的普通人。

参考资料：
于都县政府网站《长征模范谢宝金》（2021年5月31日）
中国新闻网《长征故事｜140斤重的发电机，是如何走完长征的？》（2024年10月16日）
人民网党史频道《老红军谢宝金——背着68公斤重发电机奔赴延安》（2019年8月9日）