村里3兄弟干革命，老大叛徒老二烈士老三临终叹：还是当农民踏实

“1995年3月，父亲握住我的手，气若游丝地说：‘别折腾，种田最稳当。’”安葬张国杰那天，他的长子把这句临终嘱托又重复了一遍，乡亲们叹了口气：一个家族，三条路，结局没法更极端。

山明村在江西萍乡北侧，本来只是书香地主的聚居地。清朝末年，张家凭着五六百担佃租过得殷实，祖父张恩泮买来一个“奉直大夫”的闲衔；父亲张觐珖却不愿守旧，他考到宁波法政学堂，还做过象山县知事。家里四个男孩，自幼被要求读书、习礼法，也被提醒要留意天下事。

1916年夏，蔡元培出任北大消息传到南方，长子张国焘吵着要北上。父亲不拦，还让二叔赞助他先到上海补洋文。谁料，这趟上海之行让张国焘接触了革命青年，翌年考进北大后更是一头扎入新文化与马列主义。1921年七月，他坐在上海望志路那间小楼里，成了中国共产党一大代表里最年轻的一个。

张国焘擅组织，能鼓动人，1924年至1931年几度进入中央领导层。可性格的骄矜也随权力膨胀。1935年红军长征途中，他不服中央北上决定，硬把一四方面军拉到阿坝分庭抗礼；1938年清明，他借祭黄帝陵之机溜到武汉，投了蒋介石。此后香港、加拿大辗转，1979年客死养老院，留下的回忆录字里行间仍在为自己辩护。老家亲戚背地里说，他读书多却缺了“忠义”二字。

与哥哥的张扬不同，1905年出生的三弟张国庶少年时话不多。1922年，他在萍乡中学读书，正遇安源路矿大罢工。刘少奇的演讲让这位书生头一次看见矿工的血与泪，他和同学孔原把传单从教室塞到矿区，还组织学生声援。1924年底，两人一同入团，随即转党。1926年冬，张国庶被送到莫斯科中山大学，课余常和张闻天、杨尚昆讨论中国局势，他的俄语不好，却对军事地图特别敏感。

1929年初学成回国，他改名周之德潜入上海地下组织，娶了江西妹子晏碧芳。那时江西省委因叛徒破坏损失惨重，中央决定派“周之德”南下收拾残局。不到一年，他在赣西南建立秘密情报网，甚至弄到悬在蒋介石行辕墙上的作战地图。据事后统计，中央苏区有三分之一的外线情报出自那张网。蒋介石暴跳如雷，下密令悬赏。

1930年5月，九江车站一次意外搜查，两名交通员落网并叛变。5月27日清晨，张国庶在南昌租屋被捕。审讯室里，特务摆好酒菜劝降：“张委员，只要写个脱党声明，一步晋升中将参议。”张国庶冷笑不语，叛徒庞云飞上前递烟，他抄凳子砸去：“软骨头！与其富贵，不如站着死。”酷刑持续一周，他昏死三次，没吐出一句有价值的口供。

晏碧芳同日被押。特务故意让她隔窗看丈夫受刑，她却高声骂道：“你们迟早要完！”7月5日夜，卫戍司令张辉瓒命人把张国庶塞进麻袋抛进赣江；晏碧芳被斩首示众。更卑劣的是，敌人随后炮制了一份伪“脱党声明”登在《南昌新闻晚报》，为此，许多人误以为张国庶变节，烈士身份被雪藏半个世纪。

张家最小的张国杰，那年才十九岁。看到兄嫂遇害，他被吓破胆，连夜逃回老家躲进稻田，不再提革命二字。以后几十年，他种过棉花，养过猪，赶集时总有人指点：“那是张国焘的弟弟。”他不辩解，只低头挑担。1980年代，乡里分田到户，他兴冲冲承包了十亩水田，自嘲“和泥巴打交道安心”。

1985年，原中央军委委员孔原回萍乡探亲，意外得知张国庶仍无烈士名册。孔原是当年萍乡中学的同窗，气得拍桌：“不能让好兄弟背黑锅！”返京后，他把材料交给杨尚昆。杨翻档案时说：“张国焘是张国焘，张国庶是张国庶，不能混为一谈。”随后党史部门在《红旗日报》1930年8月25日号里找到《残酷的白色恐怖》，又查到1955年南昌特务叶守信的供词，真相一条条拼凑齐全。1986年11月20日，江西省人民政府正式追认张国庶、晏碧芳为革命烈士。

然而，消息传到山明村时，张国杰只是点头：“二哥本来就该是烈士。”他仍然日出而作，偶尔擦拭二哥画像，会发一会儿呆。1995年春天重病卧床，他拉住儿女轻声叹道：“你们国焘大伯的结局叫人痛心，国庶二伯才是咱家的脸面。我没本事也没吃苦，老实种田最踏实。”说完便闭上眼睛，享年八十四岁。

三兄弟同根而生，一人背叛，一人捐躯，一人耕作。历史并非小说，没有万能的剧本，个人选择在时代洪流面前放大了后果，也留下了难以磨灭的记号。张国焘自诩“政治家”却终成孤魂；张国庶不改初心，名字刻进烈士碑；张国杰谨小慎微，保全家门。有人慨叹，这是命运的玩笑，不得不说，更像一面镜子：有志者不一定能善终，无志者未必就平庸，取舍之间，全凭本心。