国之重器的背后，六位科学巨匠，隐姓埋名，换来中国昂首世界！

阅兵过后，西方世界对中国的态度彻底变了！咱们在感慨阅兵场面的壮观和它带来的国际影响时，更不能忘记的是，这些大国重器的背后，是一代又一代科学家们无声的奉献和牺牲，他们很多人隐姓埋名一辈子，连名字都曾是国家的最高机密。尤其是这六位，要是没有他们，别说阅兵了，世界可能都听不到中国的声音。

第一位，一个人抵五个师的中国航天之父钱学森。1935年，钱学森发表了一篇关于火箭的科普文章，引发国内震惊，那一年他才24岁。钱学森早期赴美留学，迅速成长为世界顶尖的空气动力学家。但新中国成立后，他毅然决定放弃优厚待遇回到国内，却遭到美国当局非法扣留。他被关押在特米诺岛上的一所监狱里，遭受到了非人的对待，短短几天，体重骤减15公斤，最终是通过一张香烟纸上的密信辗转求救，才得以踏上回国之路。

回国后，在他手里，研制出我国第一枚导弹“东风一号”，并主持领导了中国第一颗人造卫星“东方红一号”顺利升空，连美国军方都说，他一个人可抵五个师的兵力。

第二位，隐姓埋名28年的“两弹元勋”邓稼先。1950年，邓稼先在美国获得博士学位后，拒绝导师的挽留毅然回国。1958 年，他接受了研制原子弹的任务，从此就开始了28年隐姓埋名的生活。他和团队的成员们一起，在艰苦的条件下，从零开始，进行了大量的理论研究和实验。当时中苏关系恶化，苏联撤走了所有的专家和资料，但是邓稼先他们没有被困难吓倒，没有理论，他就自己编写教材；没有数据，他就带领团队用手摇计算机甚至算盘进行验算，他还提出 “边干边学” 的口号，组织大家学习相关的专业书籍。经过多年的努力，1964 年 10 月 16 日，中国第一颗原子弹爆炸成功，3年后，中国第一颗氢弹空爆成功。

在一次核试验中，载有核弹头的降落伞没有打开，弹头从高空直接砸在了戈壁滩上。邓稼先明知有核辐射的危险，却毫不犹豫地冲入现场，亲手捧起碎片检查。这次冒险让他遭受了致命的辐射。当国家终于可以公开报道他的事迹时，邓稼先的人生却已经走到了癌症晚期。临终前，他想的不是家人，更不是他自己，而是：“不要让人家把我们落得太远。”

第三位，用生命守护机密数据的力学卫士郭永怀。很多人没听过郭永怀这个名字，在物理学界，他却是一个响当当的人物，不仅是著名力学家、应用数学家、空气动力学家，也是“两弹一星” 功勋奖章获得者。早年留学美国时期，郭永怀就已经在空气动力学等领域取得了卓越的成就，美国人费尽心机想把他留下来。

1956 年，他冲破重重阻力，终于回到了祖国，投身于导弹、核弹等方面的研究工作。郭永怀对待工作非常严谨，总是亲自深入到科研一线，在一次飞机失事事故中，为了保护重要的科研资料，在生命最后的时刻，郭永怀用身体夹层保护住了装有重要科研数据的公文包，这些材料，对中国后续的核武器发展起到了至关重要的作用。他用生命诠释了对祖国的忠诚和对科学事业的热爱。

第四位，擦干祖国耻辱的“龙芯之母” 黄令仪。要问美国人最害怕、最痛恨的中国人，黄令仪肯定算是一位，这位80多岁的老太太，能量大得居然可以让整个美国硅谷都睡不好觉。她生于战火之中，曾说：“我这辈子最大的心愿就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。” 1989年，黄令仪受邀参加了国际芯片展览大会，结果她跑遍整个会场都找不到一家中国企业，这让她当场泪流满面。

2001年，65岁的黄令仪已经到了安享晚年的年纪，结果呢，国家启动龙芯项目，她毅然挂帅上阵，担任龙芯项目的负责人。不到两年的时间，她和团队就成功研制出我国首款通用CPU“龙芯一号”。就是这块芯片，成了很多国产先进装备的心脏，包括阅兵中那些精准无比的系统，从1989年的一无所有到2024年的弯道超车，黄令仪用实际行动告诉全世界，中国人已经站起来了。

第五位，为国深潜三十年的核潜艇之父黄旭华。为了守护14亿中国人的安全，黄旭华被骂了30年不孝子！他小时候，亲眼目睹了日本侵华的历史，心里暗自发誓，一定要造出比日本更厉害的武器，护国家和人民一个周全。

为了研制中国的核潜艇，黄旭华隐姓埋名长达30年，别说回家了，就连父亲去世，他也没回去见最后一面，从此背上了不孝子的骂名，但他深知，以身许国，自古忠孝难以两全。

上世纪60年代，中国不仅没有核潜艇技术，就连有关的资料和新闻都很少，黄旭华每天就像大海捞针一样，在海外的报道中寻找关于核潜艇的信息。在荒岛上，没有计算机，他就用算盘算，竟然算出了核潜艇上万个核心数据。64岁那年，他不惧生命危险，亲自登上核潜艇参与了水下300米的极限深潜试验，成为全世界第一个参与此类试验的总设计师。

第六位，从日军轰炸阴影中走出的防空导弹之父沈忠芳。1934年沈忠芳在上海呱呱落地，打记事起，他就生活在日军飞机的轰炸扫射之下，那时候沈忠芳就觉得很憋屈，我们怎么就没有自己的飞机呢，如果有，一定要打得他们落荒而逃。”

考上北京航天学院以后，一开始学的是飞机设计，后来他逐渐意识到，没有先进的导弹，国家的领空安全就没办法保障，于是毅然投身防空导弹的研制，在1970年到1979年之间，他负责完成了4次导弹的飞行实验考核。

有西方国家曾希望沈忠芳转让导弹技术，并许以巨额财富贿赂他，被他断然拒绝了，在国庆60周年阅兵时，他激动地说：“东方的睡狮醒了，谁敢欺负我们？

这六位科学家，他们穿着朴素的衣衫，用最“土”的办法，啃下了最硬的骨头，搞出了最尖端的科技，最终铸成了国家的军事技术脊梁，没有他们就没有咱们的今天，他们的故事，值得我们永远传颂，他们的精神，值得我们代代传承。