甘肃
八十年代的农村，煤、电和气还未普及，全靠庄稼秸杆、山上蒿草、树枝来烧火做饭和取暖。在各种庄稼地里，玉米的秸秆当属主力，深受乡亲们青睐。
玉米秸秆的叶子洒干一点就着，可扯下引火，秆子粗实，晒透后硬挺，烧起来火力足。将它折成两段塞进灶膛，能烧一阵子，它不像麦秸那样蓬松，在说草还得喂牲畜呢“呼隆”一声便燃尽成灰，更比噼里啪啦的豆秸耐烧，做顿饭烧玉米秸杆能比别的柴火省不少。母亲左手拉着风箱，右手往灶下添柴，偶尔拿起炉钩在火里扒拉两下，待到厨房的玉米秸杆烧完，便扯起嗓子喊我去场里再抱几捆。
场，包产到户后，农户在各家门盘有各自的场。有些农户几户人家使用一个场。麦收时用来打、晒麦子，秋日堆放玉米秸杆。掰完玉米后，玉米秸杆被挆下捆成捆，接着装车拉到场里。为了尽快将鲜玉米秸杆晒干烧锅烧炕，人们将其立起斜放，互相支撑，堆成上面尖下面圆的锥形柴垛。柴垛在场上依次排开，像一顶顶扣在地上的帽子，是一道很有趣的风景线。这种晾晒方式，让柴垛中间留有不小的空间——这是孩子们的“秘密基地”。
放学后，村里的山洼上、田间地头都有孩子们的身影，而玉米秸杆垛是最佳去处。三两一伙，选个心仪的玉米秸杆垛，便开始精心“装修”：将路边晒干的麦秸铺在中间，躺上去像张软软的小床；捡枯叶堆在里面，踩上去沙沙作响；将鲜花生秧铺在小窝里，溢满了青草香；手巧的伙伴，用狗尾草编成毛茸茸的草链，挂在入口当门帘，草帘在凉凉的秋风里荡啊荡，孩子们的笑声变成了配乐……
在玉米秸杆垛里吃玉米秸杆是我们必做的事，但仅限玉米秸杆被割下的前两日。我们兴致勃勃地蹲在垛根扒拉着“寻宝”，专挑秆子粗且绿中泛黄的——汁水多，更鲜甜。然后，用刀将鼓起的节“咔嚓”切掉，断口处渗出水珠，赶紧送至嘴边，先嗦掉甜水珠，随即用牙咬住硬皮扯下。硬皮边缘锋利如刃，撕扯时须干净利索，不然极易割破嘴唇。撕掉皮后露出白瓤，咬下一块咀嚼，清甜的汁水瞬间在嘴里充盈，顺着舌面滑至喉间，味蕾被点燃，全身细胞在此刻绽放，所有的期待均在此刻得到满足。直到白瓤被嚼干，“噗”一声将渣子吐在地上，青甜在童年的天空盘旋。
玉米秸杆垛里的乐趣很多：玩过家家，有模有样地做饭、哄娃娃；玩“抓小偷”，从这个垛钻进去，再从另一个爬出来；雨天躺里面翘起二郎腿，听雨声滴答，亦不失一番惬意；秋天少不了瓜果，拿些吃的边吃边聊些“小秘密”……有时，我们还互相串门“取经”，尽情觅着童年的自由。
我最喜欢盘腿坐里面听大人讲故事。有次，我在里面睡着了，迷迷糊糊醒来时，天黑已久。待我摸黑回家才知，父母见我到晚饭点还没回去，急得发动了邻居和亲戚四处寻找。我彻底长了记性，不敢在里面睡了。这成了童年的遗憾，可恰恰是这份遗憾，才让那些玉米秸杆里的旧时光，没被时间腐蚀到斑驳、褪色。
（张耀忠）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
