写于中元节之夜

写于中元节之夜

黎荔

秋风杂秋雨，夜凉添几许。翻开日历，时值七月十五，正是祭祀亡魂的中元节。老人们认为，中元节为“鬼节”，鬼乃人之灵魂所化，生活在另一个世界，属于阴界，而水属阴，“鬼”喜阴，所以有“七月十五鬼乱窜，没事不往河边站”的俗语。那么，窗外这淅淅沥沥的连绵秋雨，正是所谓的鬼雨了。我走去把窗子关上。好冷的风！这一阵浸骨冷风，死亡的黑氛很浓。

南山何其悲，鬼雨洒空草。相传中元节这天，阴曹地府开门放鬼魂，所有的魑魅魍魉在鬼差的押解下，可在阳间活动一至数日，类似于监狱中的放风，一年只开一次鬼门。所以到了晚上要关门闭户。有不听话的小孩儿晚上跑出去，会冲撞受惊。在传统阴阳五行观念中，春夏秋冬分别是少阳、太阳、少阴、太阴。寒季是阴，暑季是阳。南是阳，北是阴。纯阴之鬼与冬、寒、北之阴相对应。五行之水气开始显现的时间正是申，即七月。水气，于申月开始活跃，子月达极盛，第二年辰月消亡。相应地，纯阴之鬼正是在七月开始活跃，十一月达极盛，次年三月沉寂。反映在民俗上即是四大鬼节的出现：七月十五中元节，十月初一寒衣节，次年三月三鬼节，再加上清明节。故俗语云，“三月七月鬼旺月”。

如果今夜，没有这潮天湿地的潇潇秋雨，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角落，那么，在黑魆魆的灌林，窸窸窣窣的草丛，该有那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵了，那是朵朵流萤，鬼魂返乡……少时读《聊斋》，我就觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其祖母去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。窗外，雨下得更大了。雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。今夜的雨里充满了鬼魂，湿漓漓，阴沉沉，黑森森。今夜的雨里也充满了寻寻觅觅，冷冷清清，喁喁唼唼，如谁在窗外窃窃私语。

我突然想到，人活着的时候，身体就像个小发电厂。每天吃进去的饭，喝下去的水，都在身体里变成能量。当死亡来了，身体停工了，但能量不会凭空消失。这是物理学的基本规律：能量守恒。能量不会被创造，也不会被消灭，只会换个形式继续存在。所谓死亡，不过是宇宙把能量从“可见”调成了“不可见”。当肉体解散，零件四散：钙离子钻进麦子的芒尖，铁原子溜进灰喜鹊的短喙，碳原子搭上氧气的顺风车，化作一阵风，吹皱湖面，挟着雨丝穿窗，吹乱我的头发。那阵风里，有某某。那棵麦、那只鸟、那圈涟漪、那场风雨，都是某某。

就像水可以变成蒸汽，蒸汽又能变回水，人类身体里的能量，来自食物、空气，甚至阳光，这些在死后都会以别的形式继续存在。我们身体由无数原子组成。这些原子可不简单，它们从宇宙大爆炸那会儿就存在了。人死后，这些原子不会消失，而是被大自然重新利用。有人可能会害怕，觉得死后身体分解太可怕。其实换个角度想，这是个自然的过程。人的能量没丢，只是换了个地方。身体虽然不在了，但它的“零件”还在这个世界上忙碌着。整个宇宙就像个大循环系统，人永远是其中的一部分。

我们那些永别的亲人，后来他们肯定回来过，只不过换了另一种形态。或许是一阵微风，或许是一只蝴蝶，又或许是夜晚落在窗前的一片月光，总之他们脱下肉体这沉重的枷锁，换上了新的衣裳，以另外的形式继续给予我们陪伴和力量。我们的亲人们终得解脱了，不再受困于衰败病痛的肉体，却化作更自由的形态存在——或是林间一棵树，或是溪中一道光，甚或只是某个孩童捡拾起的一片树叶。我亲爱的祖父母未曾消逝，他们只是把身份证还给了民政局，把元素周期表还给了宇宙。他们参与了宇宙间最壮丽的循环，脱下旧袍，换上新装，继续存在于春天的第一芽新绿、夏夜的一声虫鸣、秋雨的一丝凉意、冬日的一片雪花之中。

死亡绝非终点，而是能量换乘的站。人体70%是水，这些水分子何尝安分守己？在身体的此生旅程到站后，它们迫不及待地蒸发升腾，汇入云团，飘洋过海，或许来日将化为南太平洋的一场雨，或北极冰川的一粒雪。人体的碳、氢、氧诸元素，无不是从太古星辰爆炸中而来，历经亿万年的循环重组。我们本是星尘，偶然聚合成人形，在人间走过一遭后，不过是将这星尘归还宇宙。一个人的消亡，恰是万亿粒子新征程的开始。每一原子皆古老如时空，曾在恐龙骨骼中支撐过惊心动魄的搏斗，曾在第一朵花的蕊中期待过传粉的蜂，或许还曾在某个秦代工匠的指端化作陶俑的一抹彩绘。

秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，一切都被轻轻拂落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，跟着秋流去。潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。雨落在中国的泥土上，雨渗入中国的地层下。在中元节之夜，想到即使身体消失之后，宇宙里也没有东西会真正“丢”。并无真正的逝去，只有无穷的转化。草木枯荣，日月更迭，万物皆在能量的循环中觅得自己的位置。人类虽自诩万物之灵，到底也逃不过这宇宙的法则——脱下肉身的衣裳，能量依旧奔流不息，在看不见的维度里，继续着永恒的漫游。人的每一口呼吸，每一个动作，都在宇宙里留下了痕迹。这种循环让人觉得安心。人的存在，从来没有白费。每一秒的笑声、每一次拥抱，都在宇宙里留下了印记。

想想看，宇宙这么大，你的能量却能一直存在，是一件多酷的事！记得告诉自己：你也是这浩瀚宇宙的一部分，永远不会消失。你的能量，可能会在某天变成一只鸟儿的翅膀，飞向远方。或者，变成一缕风，轻轻吹过你爱的人的耳边。