广东
美国街头正上演着令人毛骨悚然的景象：越来越多的人像断了线的木偶般突然僵直，上半身猛地向前折叠，整个人以不可思议的角度定格在人行道上。
他们不是街头艺术家，而是被一种叫做“芬太尼折叠症”的恶魔攫住的牺牲品。
这种白色粉末在短短几秒内就能让人从短暂的云端坠落，紧接着是撕裂神经的剧痛。
为了逃避这种地狱般的折磨，他们只能颤抖着手点燃下一剂，再下一剂，直到身体彻底崩溃。
2023年，超过七万五千个美国人倒在了这条不归路上——这个数字比枪击案和车祸夺走的生命总和还要触目惊心，相当于每天有超过两百个家庭被撕碎。
这些倒在街头的灵魂，很多最初只是普通的上班族、退伍老兵或是工地工人。
他们可能只是在工作中扭伤了腰，或是做完阑尾炎手术，医生随手开出一瓶“安全无害”的止痛药。
没人告诉他们，这些白色小药丸里藏着怎样的深渊。
时间倒回上世纪九十年代，一场名为“止痛革命”的风暴席卷美国医疗界。
当时药厂代表拎着甜甜圈和咖啡，在医生办公室里侃侃而谈：“这种新药不成瘾，医保全额报销，效果立竿见影。”
普渡制药的销售手册上甚至印着“疼痛是第五生命体征”的标语，暗示医生必须像关注血压一样关注疼痛。
于是阿片类药物像糖果一样被开出来，药房货架上堆满了贴着“奥施康定”标签的橙色药瓶。
当监管机构终于意识到事态失控时，药企早已赚得盆满钵满。
而数百万已经深陷泥潭的普通人，突然被切断了药物来源。
这时墨西哥毒枭的货车正碾过美墨边境的荒漠，车厢里满载着比处方药便宜十倍的地下芬太尼。
这些非法实验室调配的毒剂浓度飘忽不定，有时一片就能要人命。
有缉毒警在纪录片里摇头：“街头芬太尼就像俄罗斯轮盘赌，你永远不知道下一剂会不会是最后一剂。”
更令人心寒的是监管体系的全面溃败。
美国药管局的前官员退休后，转身就坐进了制药公司的董事会。
这种“旋转门”现象让审查形同虚设，本该守护民众健康的机构，成了药企的VIP通道。
医疗体系彻底沦为生意场——医院按开药量拿提成，保险公司按住院天数结账，疼痛患者被当作提款机。
在肯塔基州的某个小镇诊所，墙上还挂着“年度处方冠军”的锦旗，而诊所门外排队的，尽是些眼神涣散的“折叠人”。
当整个系统烂到根子里时，政客们却在忙着找替罪羊。
2019年某个阴沉的下午，特朗普在白宫举起一张少年照片，照片上的金发男孩永远停在了十六岁。
“我相信中国会执行死刑的。”
他对着镜头向男孩母亲承诺，仿佛忘了签署那份削减禁毒预算文件的人正是自己。
这番表演的背景板上，印着即将对中国芬太尼原料加征关税的公告。
讽刺的是，就在同一年，中国在全球率先将整类芬太尼物质列入管制清单。
这个举措让美国境内的芬太尼死亡病例骤降四分之一。
而美国自己的禁毒署，直到2016年才慢吞吞地成立特别工作组。
所谓的禁毒战争不过是隔三差五开个新闻发布会。
为什么政客们宁可甩锅也不动真格？
答案藏在华尔街的财报里。
要根治芬太尼危机，就得动制药公司的天价利润。
要改革让保险公司日进斗金的付费机制。
更要直面数百万瘾君子背后的选票。
有国会助理私下吐槽：“每次提案要限制药厂营销，第二天政治献金就会断供。”
当资本的长矛抵住政客咽喉，那些街头的“折叠人”自然成了可以牺牲的代价。
在锈带工业区废弃的厂房旁，总能看见佝偻着背的游荡者。
他们很多是当年生产线上最棒的焊工。
工伤后吃着医生开的止痛片重返岗位，直到工厂倒闭和药瘾爆发双重夹击。
退伍军人事务部的报告显示，从战场归来的士兵有三分之一会收到阿片类药物处方。
而他们自杀率是普通人的两倍。
这些被社会齿轮碾碎的人，只能花五美元买一剂街头芬太尼，换取四小时逃离现实的时光。
有社工在收容所叹息：“他们买的不是毒品，是续命药。”
芬太尼本身没有原罪。
在癌症病房里，它至今仍是缓解晚期患者剧痛的“天使药剂”。
但当医疗体系把治病救人变成生意经，当监管机构忙着和药企勾肩搭背，当政客只顾着转移矛盾，再纯洁的白大褂也会染上血污。
有药剂师在匿名论坛写道：“我们明明有更安全的替代止痛方案，但保险公司只报销最便宜的阿片类药物。”
当特朗普团队忙着往中国身上泼脏水时，美国国家药物滥用研究所的数据库正记录着残酷对比。
中国列管芬太尼后，美国海关查获的走私量不降反升，源头直指墨西哥锡那罗亚贩毒集团。
这些毒枭用的压片机产自迈阿密。
资金通过得克萨斯州的空壳公司洗白。
禁毒专家在听证会上拍桌子：“我们的边境检查站连百分之三的货车都查不完，却指望万里之外的中国当救世主？”
真正的解药其实摆在华盛顿办公桌上很久了。
马萨诸塞州试点过强制药企资助戒毒所的法案，三年内让过量死亡减少四成。
俄勒冈州把毒品犯罪从刑事罪转为公共卫生事件后，成瘾者就诊率翻了三倍。
但这类触及资本蛋糕的改革，总在国会山吵吵嚷嚷中无疾而终。
更讽刺的是，当民间组织筹款购买救命药纳洛酮时，生产这种解毒剂的药企正把价格哄抬百分之四百。
走在费城肯辛顿大道，空气里弥漫着甜腻的化学品味。
黄昏时分，成群的人影开始像被无形绳索拉扯般缓缓折叠，最终定格成怪诞的直角。
警车闪着顶灯缓慢驶过，后座塞满昏迷的吸毒者——这是他们今晚第三趟运送。
急救员给昏迷者注射解毒剂时，总会瞥见对方胳膊上的针孔旁，还留着住院时的手环压痕。
某个护士在换班时对记者苦笑：“这些人从病房到停尸房的路线，都是同一套医保系统支付的。”
当北京海关的X光机扫描着每批出口化学品时，美国中西部药店的自动售药机还在吐出三十天量的奥施康定。
当中国禁毒警在化工厂突击检查时，佛罗里达的疼痛诊所仍挂着“五分钟快速续方”的霓虹招牌。
有学者在智库报告中直言：“白宫总说芬太尼是‘中国输入’，可药片分明是从美国人自己心里长出来的。”
这场危机像面照妖镜，映出整个系统的溃烂。
资本在血浆里狂欢。
政客在镜头前飙戏。
而普通人在折叠中消亡。
当第七万五千具棺材入土时，华盛顿的旋转门依然转得欢快。
只是不知道下一个被折叠的，会是谁的儿子。
谁的母亲。
谁的整个未来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
