赵德发：小调有大音

蒙山新雨后，石屋传妙音。

进山时，急雨来袭，敲打着车窗，世界一片朦胧。不过，在车里稍等片刻，太阳就从云层中露出了脸。山里的雨，来得快，去得也快。我从车上下来，踩着潺潺流水，呼吸着清新的空气，往上白石屋村里走，突然就听见了熟悉的歌声：“人人那个都说哎……”

清凌凌的声音，原生态的唱法。循声来到一座石屋小院，一位头发花白的老大姐正在放声高唱。墙上挂的几张照片让我瞬间想起，她上过央视，演唱过《沂蒙山小调》，我看节目的时候就记住了她，名叫宋守莲。她从小学唱这首歌，成为远近闻名的农民歌手。

小院墙上，缠绕着紫藤叶蔓，一个个青荚垂下来，在微风中悠悠晃晃。面容清癯的宋守莲仍在动情歌唱，恍惚间，我似乎听到了阮若珊的声音。当年，阮若珊是抗大一分校文工团的女演员，在这片山中灵感萌发，与战友李林共同创作了《沂蒙山小调》的最初版本，之后几经修改、八方传唱，成为我们今天耳熟能详的经典歌曲。

我姥爷宋家栋当年就会唱这首歌。他1939年参加革命，在临沂先后担任过政府办事员、乡长，接着去沂蒙山区当了抗大一分校教员。我小时候在姥娘家见过一本有窟窿的书，姥娘告诉我，这本书是姥爷背在身上的，让鬼子的子弹打穿了。鬼子还把姥爷身上打了个窟窿，留下一个疤。我多次在天气晴朗的傍晚，站在村东高岗上，遥望西北方的苍茫群山，想象姥爷当年在那里的战斗生活。

现在，听着宋守莲的歌，我心里想：姥爷当年听没听过阮若珊演唱？他们同在抗大一分校，应该有机会听到的。

我母亲活着的时候也经常哼唱《沂蒙山小调》，但她只会唱两段：“人人那个都说哎，沂蒙山好，沂蒙那个山上哎，好风光。青山那个绿水哎，多好看，风吹那个草低哎，见牛羊。”我问她跟谁学的，她说跟你姥爷学的。母亲还讲了一件往事。那时抗战已经结束，姥爷在莒县农场当场长。他派人到家乡宋家沟，接妻子和两个女儿去他那边团聚。来人牵了一匹大黑马，让母女三个上去。我母亲那年已经15岁，和我姥娘一前一后坐在马背上，我二姨坐在驮篮里。到了莒县县城，住了半个多月，就在那时姥爷教她唱《沂蒙山小调》，她学会了，回来之后经常唱。

1948年山东选派南下干部时，姥爷毅然报名。他9月到了河南省洛宁县，11月就牺牲在那里，年仅40岁。我猜想，姥爷肯定把《沂蒙山小调》带到了那里，生前闲暇时到洛河边坐着，可能也会哼唱着这首歌，遥望家乡，思念亲人。他牺牲在河南后，家中亲人对他的思念从未断绝。我至今保存着姥爷的战友写给当地干部的信，信中报告了宋家栋同志牺牲的消息。姥娘一直珍藏着，她去世时我把这信收藏了起来。信纸上泪痕斑斑，那是不识字的姥娘睹物思人时留下的。然而，她在世时却多次讲，她支持我姥爷参加革命。她说，男人不光是老婆孩子的，还是国家的，国家叫他干啥就得干啥，咱不能扯他后腿。

在那个年代，支持亲人参加革命，送孩子参军，成为沂蒙老区人民的自觉行为。在我家乡莒南县坊前镇聚将台村，有一位叫刘永良的农民，抗日战争爆发后，先后让两个儿子参军。他说，危难关头，咱得为国家出力。1946年，他又把最小的儿子送上解放战争前线。接下来的几年中，三个儿子都牺牲了，两个牺牲在国内，一个牺牲在朝鲜。刘永良强忍悲痛，动员三个儿媳妇全部改嫁，像嫁闺女一样将她们隆重送走。县人民政府为了照顾这位“三英烈之父”，在县城为他建了房子，还配备一名工作人员帮他料理生活，却被他谢绝。他说，花国家的钱，给政府添麻烦，那样对不起牺牲的儿子。他一直住在老家的旧房子里，直到去世。

像这样的事例还有许许多多。几十年来，我多次参观临沂的华东革命烈士陵园。每次看到高大联碑上镌刻的6万多个烈士英名，都会悲恸落泪。有一回我从纪念堂走出来，一边聆听园区播放的《沂蒙山小调》，一边仰望烈士纪念塔。看到上面的一组组雕塑：沂蒙人民支前拥军、站岗生产、参军参战、支援战争……我突然想，我听到的岂止是一首小调，它是内涵无比丰富的大音！这曲大音，感天动地，鼓舞人心，具有强大的精神力量！

《沂蒙山小调》传唱至今，已经成为“沂蒙精神”的一个符号。在它的激励下，沂蒙人民与时俱进，砥砺前行，创造出无数骄人业绩。如上世纪50年代整山治水，莒南县的一个村庄获得毛泽东主席批示：“愚公移山，改造中国，厉家寨是一个好例。”如改革开放之后出现的临沂商城，日益繁荣，辐射全国，并且“扬帆出海”，让临沂成为名副其实的“中国物流之都”。如1995年临沂在全国连片扶贫地区中率先实现整体脱贫，2020年彻底消除绝对贫困，成为全国脱贫致富的典型。如临沂城市建设，从革命老区向现代化生态宜居城市加速蜕变，尤其是三河口一带美不胜收，既有北方的豪迈与大气，又有南方的温婉与细腻……

告别宋守莲，走出这座小院，途经一块圆溜溜的巨石，上面有红彤彤的大字：“沂蒙山小调诞生地 袁成隆 一九九九年九月”。这是当年担任抗大一分校文工团主任的袁成隆先生题写的。我想起，2004年6月，我和一些朋友来到了这里。那时这里山高涧陡，呈原始状态。我们走到沟底，站在巨石周围齐声高唱《沂蒙山小调》。大家唱得很投入，激情满怀，尤其是刘玉堂，还挥舞着一只手打着拍子。然而，他和同行的王光明分别在2019年、2023年去世。今天重临故地，我好想念他们。

青山绿水永不老，沂蒙精神代代传。我相信，《沂蒙山小调》将永被人们传唱，汇入新时代旋律……

来源丨人民日报 编辑丨国豪