1949年，吴富善回到阔别多年的老家，嫂子上下打量：你是三弟？

《——【·前言·】——》

离开近二十年，回来的那一刻，连最熟悉的大嫂，都不敢认人。

他站在门口，背着枪，脸色黝黑，大嫂眼眶发红，却一句话没说。

到底发生了什么？他当初为何离家，又去了哪里？

离家与革命

吴富善出生在，江西吉安一个苦日子过惯的家庭。

房子是老祖宗留下的三间木屋，祖上传过几代书香，后来一场鸦片祸害，全塌了。

曾祖父一夜之间，欠下一屁股债，卖地卖人，房子也抵了账，直到父亲三十岁，在外做了十几年短工，才把屋子赎回来。

家里五个孩子，他排老四，大哥早早成家。

大嫂周春庄，瘦小却麻利，每天烧火做饭，最常做的就是把米和菜叶混在一块，煮成稀糊，分给弟妹们。

每次都舀最稠的一勺，端给吴富善吃，说：“你瘦得厉害，吃了顶饿。”

家里穷，没指望能读书识字。

可1925年，镇上来了扫盲夜校，他偷偷去听了几回，教员讲得不光是字，还有穷人怎么活。

有人说，要组织起来反抗。

那年头，地主的鞭子是话，乡人谁敢回嘴，可夜校里讲得跟天翻地覆一样：“人不能一辈子跪着。”

1928年，有人去镇上串联农会，吴富善听完，心里像烧着了。

家里交不起粮，地主逼债，母亲常常一夜咳到天亮，父亲却连着几次跪在田埂上求人借米。

他说：“这样活不下去了。”

参加农协，成了第一个响应的年轻人。

头年冬天，带着几个人去清丈田地，回来被打了一顿，可他咬着牙说：“这是我们自己的地。”

1930年，吉安边上红军队伍出现。

一晚他带着一口袋干粮去投了军，父亲在门口堵住，不准走，吴富善什么都没说，只在背篓里掏出那张夜校发的纸，上面写着：“打土豪，分田地。”

父亲劈手抢过来，狠狠一掌，甩得他撞在门框上，头破了，没还手。

吴富善只是站起身，说：“我去了，就不回头了。”

就这么离开了家。

那年他十八岁，加入红四军十二师特务连。

新兵练得狠，十天夜行军，一顿饭掺着糠，磨破脚掌不让歇。

吴富善咬着牙，每次冲锋都第一个跑，三个月后升了副政委，没人知道他是谁的儿子，只知道他不怕死。

归乡之路

1949年春，四野南下，吴富善跟着15兵团一路打到湖南，再往中南走。

战争节奏慢了下来，部队在湖北修整，他看着地图，心里想着吉安，那年是他离家第十九年，趁着部队换防，他找兵团司令请假，说想回趟老家。

司令看了他几秒，没说话，批了条子，让地方给他安排。

吉安军分区欧致富司令知道消息，亲自派人来接，还嘱咐要派士兵护送，当时还有些地痞、散兵游勇潜伏在乡野，怕出事。

路上带着短枪，穿着军装，走在田间土路上时，村口孩子们第一次见汽车，围着看，喊：“会冒烟的铁兽！”

乡民也围上来，看着这穿军衣的干部，眼神复杂，有的认得他，有的不敢相信。

走到离家最近的小路，那些竹林、泥墙、黑瓦房一一浮现，跟记忆里几乎一样。

唯一不同的，是父母坟头上的野草，已经长得高过膝盖。

父亲早些年得了病，走得匆匆；母亲没多久也跟着去了，村里人说，那年母亲坐在门前说：“三娃不会回来了。”

县里安排人陪到村口，不肯再往前。说，这是亲人团聚的事。

吴富善笑着点头，心里像压着什么，一步一步走到门口。

那间老屋还在，木门斑驳，半扇开着。

院里站着一个女人，手里还拿着碗，正要喂鸡，她转过身，看见吴富善，眼神一愣，皱着眉头打量半天。那人正是周春庄，大嫂。

“你……你找谁？”

吴富善摘下军帽，站在那儿没说话。阳光打在脸上，晒出深深的皱纹。

她皱着眉，上下看了几眼。忽然，嘴唇颤了：“三弟？你是三弟？”

重逢时刻

周春庄的筷子掉在地上，人站在那儿，半天没动。

眼前这人，个子高了，肩膀宽，脸黑得发亮，穿着一身军装，背着枪，她不敢确定。

吴富善走近两步，从衣袋里摸出一张，皱巴巴的旧信纸，还有一本族谱。

他说，“你记不记得，我小时候偷过你放在锅边上的炒饭，被你打了三下”，周春庄眼睛红了，嘴唇抖着，连连后退一步：“真是三弟啊。”

她一边喊，一边往里屋喊人，屋里两个侄子跑出来，站在门槛外，看着眼前这位“干部”，一下子不敢认。

他们只记得小时候父母提过，“三叔当兵走了，再没回来。”

不一会儿，门外远远走来一个佝偻着背的男人，披着蓑衣，手里拎着锄头。

那人脸黑瘦，眼睛却炯炯有神，他站住，盯了半天。吴富善喊：“哥。”那人嗯了一声，嘴里只蹦出四个字：“回来就好。”

兄弟俩对视很久，没人再说话。二十年的风霜，像哑巴，横在他们之间。

家里的三间老屋还在，土墙斑驳，灶台上放着芋头、红薯，油烟熏得屋顶发黑。

灶边挂着一把破蒲扇，还是吴富善当年劈柴扇火时留下的。

晚上吃饭，锅里煮的是红薯稀饭和野菜。

大嫂从柜底翻出一块干肉，切得薄薄的，说是过年没舍得吃的。吴富善看着碗里那一小块，没动筷子，只是低头说：“跟小时候一样。”

村里人听说吴家三弟回来了，都过来瞧。

屋外站满了人，嘴里都说着“他成干部了”，小孩一窝蜂跑进来，围着他看枪看军装。

有人还记得小时候跟吴富善一起爬树、掏鸟窝的事。

一个年长的村民说：“小时候你不是最调皮的么？砸坏我家锅盖的，是你吧？”

屋里屋外都笑了，气氛才松了些。

周春庄后来对人说，刚看到三弟那一刻，心里又怕又喜，怕的是认错人，喜的是这条命没丢外头。

那晚吴富善没去县政府安排的住处，执意住老家。

炕还是原来的炕，褥子是陈年的，铺着土布。他说：“三天就走，哪都不去。”

团聚与离别

第二天清早，全家起得早，吴富善背上布包，手里拿着一束白纸花，说：“带我去爹娘那。”

大哥没说话，只从墙角取出锄头，走在前面。

坟地在村西山坡上，一路上满是野草，虫声乱响，三人到了坟前，吴富善跪下，双手插香，说：“儿回来迟了。”

那香点得歪斜，烧得极慢，风一吹就灭，他又点了两次才点着。

跪了很久，没说话，大嫂低声告诉他：“父亲那年最后说了一句‘不该打那一巴掌’。”

吴富善听完，点点头，拿手指沾了些土，压在香上，轻声说：“他们要是活着，会看到新日头。”

回家后，村里人又聚了一屋子。

有人送来苞谷粑粑，有人带鸡蛋，更多的是来看望，说话的人排成了队。

老邻居说起旧事，说吴富善小时候常来他家借米，回去还送根甘蔗当谢礼；也有人提起他小时候挨父亲骂后，爬到屋顶哭了一夜。

这些往事，如同从土里钻出来似的，一桩桩，一件件，把人拖回到旧年月里。

吴富善把探亲补助的100块钱留下，说：“给大哥盖屋用。”那时一百块不是小数目，大嫂眼圈一下红了。

到了第三晚，兵团传来命令，要他即刻返回。

他坐在炕上磨鞋底，一针一线缝着，像是想多耽搁几分钟。

临走那天，周春庄从灶屋里拿出一包腌菜，还有两块土布，说是给他路上当干粮。

大哥送他到村口，走得慢，脚下像灌了铅。

吴富善拎着包，走到村头回头一看，大哥还站着没动，两人眼神碰了一下，都没说话。

只听远处一声喇叭响，士兵来接人了。

大哥抬起手挥了挥，吴富善咬着牙，转身离开。那背影越走越远，直到拐弯，看不见了。

参考资料：
江西省吉安县档案局.《吉安地方革命史资料汇编》. 江西人民出版社，2003年
中央军委文献研究室.《解放战争中的地方军政干部访谈录》. 中共党史出版社，2012年