王莽的荒诞人生

一个长得像“金鱼眼”的丑男人，靠哭丧哭成大司马，靠装穷骗来皇位，当了皇帝又瞎折腾，最后被乱刀砍死，连舌头都被人分着吃了。王莽这一辈子，比戏台子上的戏还热闹，可细看下来，全是荒唐。

汉元帝初元四年，魏郡元城县（今河北大名）的王家添了个男娃，爹王曼抱着孩子瞅了半天，眉头皱成个疙瘩。

这孩子长得也太磕碜了：大嘴岔子，短下巴，俩眼往外凸，跟庙里的金鱼似的，哭起来嗓门又大又嘶哑。谁能想到，就是这个丑娃，后来能把汉朝的江山给掀了个底朝天。

王莽的命，说好不好，说坏不坏。姑姑王政君是汉元帝的皇后，按说他该是含着金汤匙出生的少爷，可偏他爹王曼死得早，没赶上王家发迹。

堂兄弟们跟着伯父王凤（大司马，相当于国防部长）吃香喝辣、遛狗斗鸡的时候，王莽还跟着寡母穿粗布衣裳，每天给母亲捶背，给亡兄的遗孀请安，活得跟个老好人似的。

有人说他是装的，可装一天容易，装十年就难了。王莽不仅装，还装得有章法：跟当时最有名的学者陈参念书，把《周礼》背得滚瓜烂熟；结交的都是有学问、名声好的读书人，跟他们聊天从不谈钱，只谈学问；对家族里掌权的伯父叔父们，那更是孝顺得没话说，尤其是对大伯父王凤。

阳朔三年，王凤病重，王莽这侄子表现的机会来了。他天天守在王凤床前，端屎端尿，擦身喂药，自己头发也不梳，衣服也不换，熬得跟个叫花子似的。

王凤一感动，临死前拉着妹妹王政君（当时的皇太后）的手说：“王莽这孩子靠谱，你可得多照看。”就这一句话，24岁的王莽当上了黄门郎，能在皇帝跟前转悠的官，算是踏进了仕途的大门。

这时候的王莽，把“装”字诀玩得更溜了。官越做越大，脾气却越来越小，见谁都客客气气；皇上赏的钱，他全分给手下的门客和穷人；自己穿得跟小吏似的，老婆更是粗布衣裳，有回公卿夫人们去他家做客，还以为她是丫鬟。

朝野上下提起王莽，都说“王家就这一个好孩子”，连大司马王商（他三叔）都主动要把自己的封地分给他。

30岁那年，王莽被封为新都侯，成了侯爷，可他照样骑“自行车”（当然那会儿没有自行车，就是说他照样俭朴）上班。

有回他儿子王获打死了个家奴，这在当时不算啥大事（那会儿家奴地位低），可王莽二话不说，逼着儿子自杀偿命。这事儿一出来，满朝文武都竖大拇指：“王侯爷真是大义灭亲啊！”，你说他是真仁义还是假仁义？反正名声是彻底打响了。

王莽的官路，也不是一帆风顺。38岁那年，他想接三叔王根的班当大司马，半道杀出个淳于长：他表哥，王政君姐姐的儿子。这淳于长本事不大，拍马屁的功夫一流，帮汉成帝把赵飞燕扶上皇后位，自己也混了个定陵侯，权势比王莽还大。

王莽一看，硬抢肯定不行，就玩阴的。他一边继续在王根床前尽孝，一边派人盯着淳于长，收集他的黑料。别说，还真让他逮着了：淳于长跟废后许氏的姐姐私通，还收了许后的钱，答应帮她恢复身份，甚至还调戏许后。王莽把这些事儿一五一十捅给汉成帝，成帝气得当场把淳于长下了狱，最后砍了头。

就这么着，王莽踩着表哥的尸体，当上了大司马。可屁股还没坐热，汉成帝就纵欲过度死了，侄子刘欣（汉哀帝）继位。哀帝有自己的外戚（祖母傅家和母亲丁家），王莽被挤得没地方站，只好辞职回了封地新野。

在新野的三年，王莽更“低调”了。每天闭门读书，见了地方官都主动行礼，活脱脱一个退休老干部。可暗地里，他的门客还在四处活动，帮他宣传名声。

有回他二儿子王获又犯了错（具体啥错史书没说，估计不是小事），王莽又逼着儿子自杀了，这是他逼死的第二个儿子。

这招果然管用，全国上下都开始喊：“这么好的王莽，凭啥不让他回朝廷？”哀帝没辙，元寿元年，又把他召回长安。一年后，哀帝也死了，没儿子，王莽的机会终于来了。

71岁的王政君（太皇太后）把传国玉玺攥在手里，第一个就想到了王莽，让他主持大局。王莽一上台，先逼死了哀帝的男宠董贤（大司马），自己再任大司马，然后从刘家宗室里挑了个8岁的孩子刘衎（汉平帝）当傀儡皇帝。

为了防止小皇帝的外戚争权，王莽把平帝的母亲卫姬一家全留在中山国，不准进京。

平帝长大点，对这事不满，王莽干脆在酒里下毒，把14岁的平帝毒死了。接着，他又立了个2岁的孺子婴当太子，自己当“摄皇帝”，穿的衣服、用的仪仗，跟真皇帝没两，就差直接称帝了。

民间有野史说，这时候有个叫哀章的无赖，伪造了个铜盒子，里面装着“天书”，说汉高祖刘邦托梦，让王莽当皇帝。王莽一看，正合我意，立马捧着铜盒子去见王政君，逼着老太太交出玉玺。老太太气得把玉玺摔在地上，摔掉了一个角，哭着骂：“我们王家迟早要遭报应！”

公元8年，54岁的王莽终于撕下伪装，逼着孺子婴禅位，自己当了皇帝，改国号为“新”。登基那天，他穿着自己设计的“龙袍”（据说参考了上古礼服，怪模怪样的），站在朝堂上，看着底下跪着的大臣，估计心里美得不行：装了大半辈子，总算熬出头了。

当了皇帝的王莽，突然像变了个人，以前那个“老好人”不见了，变成了个“改革狂”。他捧着本《周礼》，非要把国家改回周朝的样子，说这才是“理想社会”。

第一个大动作就是“王田制”：全国土地归国家所有，不准买卖，按人口分配，一夫一妻分一百亩。这想法听起来不错，可当时的地主豪强哪肯把土地交出来？老百姓也不傻，分的地好坏不一，还不能随便换，干活的劲头都没了。没两年，王莽就不得不废除了这个政策。

接着又搞“五均六管”：盐、铁、酒由国家专卖，铸钱、收山泽税也归国家，还搞了个“物价局”（五均官），说是要平抑物价。可负责执行的官员全是些贪官污吏，他们勾结商人，把物价抬得更高，老百姓更苦了。有回长安城里的米价涨了十倍，饿死了好多人，王莽却还在朝堂上跟大臣们说“百姓安居乐业”。

(图：币制混乱）

他还改货币，前前后后改了四次，一会儿用贝壳，一会儿用乌龟壳，最离谱的是搞了“金、银、龟、贝、钱、布”六种货币，二十八个等级，老百姓拿着钱都不知道咋花。有个卖菜的老头，收了张新币，到隔壁买酱油，人家说这钱不认，老头当场就哭了，一天白干了。

除了经济，王莽连官名、地名都要改。把“大司农”改成“羲和”，“太守”改成“大尹”，长安改成“常安”，洛阳改成“宜阳”，改得官员们都记不住自己的官名，办公还得带着本《改名手册》。有回一个郡太守上书，写错了三个地名，王莽二话不说，把他贬去当驿卒了。

改革搞不下去，王莽就对外找茬，跟匈奴、高句丽、西域诸国打仗，说要“恢复周礼中的天下秩序”。他给匈奴单于改名叫“降奴服于”，给高句丽改名叫“下句丽”，人家能不跟他急吗？结果军费开支大增，老百姓的赋税更重了，没活路了，只能造反。

地皇二年，全国到处都是起义军，绿林军、赤眉军打得最凶。王莽这时候不想着怎么平叛，反而瞎折腾。有个大臣说“当年黄帝娶了120个媳妇就成仙了”，王莽一听，赶紧派人去选美女，最后挑了个杜陵史家的女儿当皇后，自己都68岁了，还染黑了胡子，装年轻。

还有人说“黄帝建华盖车成仙”，王莽就造了辆“九重华盖车”，高八丈一尺，用300个壮士拉着，车两边的人喊“登仙！登仙！”，估计是想给自己壮胆。

最荒唐的是，有天他跟大臣们说“古代国家有难，哭一哭就能感动上天”，然后带着文武百官到长安南郊哭天。他自己哭得最凶，鼻涕眼泪流了一脸，还真哭晕过去了。

为了让哭声更响，他下令：老百姓和太学生都来哭，哭好了有饭吃，哭得特别伤心的，还能当官。结果几天之内，5000多人靠哭当上了郎官，这大概是中国历史上最容易的“考公”方式了。

地皇四年，绿林军拥立刘玄（更始帝）为帝，一路打到长安。王莽还想负隅顽抗，凑了支军队，里面有不少是监狱里放出来的犯人，他给这些人改名“猪突豨勇”（野猪一样勇猛），结果刚出城就跑了一半。

十月的一天，绿林军攻破长安，火烧未央宫。王莽穿着他那身“天青色龙袍”，躲在渐台（一个四面环水的台子）上，身边还有1000多个随从。一个叫杜吴的商人（也有说他是起义军士兵）冲上台，一刀砍死了王莽，割下了他的头。

士兵们一看王莽死了，都上来抢他的尸体，你一刀我一刀，把尸体砍成了碎块。最后有人把他的头献给更始帝，更始帝下令把这颗头挂在长安街上示众。老百姓恨他入骨，有人冲上去，把他的舌头割下来吃了，估计是恨他说瞎话太多。

王莽的新朝，就这么亡了，从建立到灭亡，才14年。他那几个儿子，要么被他逼死，要么战死，最后连个送终的都没有。

有人说王莽是“穿越者”，因为他的改革太超前；也有人说他是“伪君子”，装了一辈子，最后露出真面目。可我觉得，他更像是个“书呆子”，拿着本《周礼》就想治理国家，不知道变通。他的理想或许是好的，想让老百姓过上好日子，可手段太蠢，又太贪恋权力，逼死儿子，毒死皇帝，最后把自己也玩死了。

历史有时候就是这么讽刺：一个靠“道德”上位的人，最后却因为“不道德”（弑君、乱政）而灭亡；一个想“复古”的人，却成了后世笑柄。王莽的故事告诉我们：光有理想不行，还得有脑子；装一时容易，装一辈子难，到最后往往会被自己的“伪装”反噬。

就像他那被摔掉一角的传国玉玺，不管他怎么想当“真命天子”，终究是名不正言不顺，摔碎的不仅是玉玺，还有他自己的人生。

本篇为历史通俗演绎，主要参考《汉书》《后汉书》《资治通鉴》，部分情节融合民间传说与文学再构。

参考资料：

司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。

（东汉）班固：《汉书》，北京：中华书局，1962.

（南朝）范晔：《后汉书》，北京：中华书局，1965.

本文部分配图由 AI 辅助生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。