除了生与死，生命还可以有第三种状态，隐生

一个生命体，要么是活着的，要么就是死去的，这是我们对生命的一般认知，可实际上这种认知早在17世纪就被画上了一个问号，而打出这个问号的人就是列文虎克。

列文虎克是一位自学成才的科学家，他通过自己动手磨制的显微镜发现了细菌与细胞，为我们打开了微观世界的大门，而在他对微观世界的观察过程中，还发现了一种颇为奇特的小生物，轮虫。轮虫这种微生物可以说是无处不在，无论气候炎热或是寒冷，只要有水的地方就有轮虫的存在，刚刚下雨积聚而成的水洼、潮湿的苔藓中，都可以找得到它们。

到这里，轮虫还没有什么特别，因为有很多微生物都是只要有水就可以存活的。

那么没水了会怎样？水是生命的源泉，任何生物都离不开水，微生物也是如此。如果所处的环境干枯，微生物便会像泄了气的皮球一样快速塌陷，迅速解体消失于无形。这是因为一旦失水，细胞就会塌陷，导致结构被彻底破坏。但轮虫是个例外，列文虎克观察到轮虫所处的环境彻底干涸后，轮虫不会一下子塌陷解体，而是会慢慢收缩，变成一个褶皱的桶状椭圆体，现在我们称这种状态为“桶状体”。

列文虎克马上到雨水排水沟的干燥沉积物中去寻找，果然发现了大量的轮虫桶状体。

列文虎克将这些轮虫桶状体带回来，放入玻璃管，然后向其中滴水，结果神奇的事情发生了，这些桶状体开始慢慢伸展身体，大约半个小时以后，所有的轮虫都恢复了原本的样子，开始自由地活动。列文虎克多次重复实验，发现即使干枯了整整一个月，轮虫依然能够苏醒。

这真是太不可思议了，已经死去的生物，竟然能够重新复活。

现在一个问题产生了，这些桶状体到底算是死了，还是依旧存活着，只是处于一种休眠的状态呢？从常识上来讲，人们会更倾向于后者，会将这种状态与动物的冬眠进行比较。但问题在于冬眠只是新陈代谢变得十分缓慢，而轮虫的桶状体却完全没有任何新陈代谢活动。新陈代谢是生命体的基本衡量标准，连新陈代谢都没有，如何能够说它是活着的呢？在列文虎克的时代，微观世界有些显得过于奇幻了，大部分人并不能理解，所以列文虎克的研究并未受到重视。

在进入2000年之后，科学家们终于逐步破解了轮虫复生的秘密。

轮虫会在体内合成一种LEA蛋白，这些蛋白会分布在轮虫细胞膜周围，当水分流失，细胞开始塌陷，这些蛋白会像支架一样撑起细胞结构，避免细胞彻底崩坏。而在重新获得水分后，细胞又能吸水复原。毫无疑问，在此期间轮虫是没有新陈代谢活动的，不仅如此，干燥期间的轮虫DNA也会出现大量断裂，染色体甚至会碎成好几段，这种状态显然不能被称为是“活着”。

而在重新获得水分后，只需要半个小时的时间，轮虫就能修复断裂的DNA。

正是这种灵活的DNA状态，赋予了轮虫极大的弹性，让它们可以在极端环境下生存下来。既然轮虫的休眠不能被称为活着，于是一些科学家赋予了这种状态一个新的名字：隐生。在微观世界中，拥有类似能力的生物并不止轮虫，线虫以及一种名为水熊虫的缓步动物都具有这样的能力。后来科学家们还发现，一些稍大的动物，比如丰年虾也具备类似的能力，只不过它们在缺水时用于支撑细胞结构的并不是LEA蛋白，而是海藻糖。