北京
“不想上班想种地，因为玉米不会跟我对齐颗粒度，西瓜不会一觉醒来说还是结萝卜比较好。”
“想回家种地了，因为水稻不会半夜要开复盘会，豆橛子也不会整天画大饼。”
“还是回家种地吧，毕竟地里的卷心菜再卷也只是菜。”
“回家种地吧！”
想必不少年轻人都喊过类似的话。
当我们在写字楼里卷生卷死的时候，“种地”就成了我们迫切向往的生活方式。它意味着健康的食物，缓慢的生活节奏，摆脱复杂的人际关系，甩掉繁重的工作压力，在风景优美的乡间过着田园牧歌式的生活。
图片来自《小森林》
不过，停留在畅想层面的人多，真正行动起来的人少。毕竟“种地”还真不是一件简单的事。
长角羚和蚊滋滋就是少数派中的少数派，他们不仅真正实践了“种地”这件事，而且一做就是十年。
如果你也想离开大城市回家种地，不妨先来听听他们的故事。
长角羚
蚊滋滋
01
两个毕业生决定种地
长角羚和蚊滋滋硕士毕业于挪威生命科学大学，学的都是生物学专业。在毕业后很长一段时间里，他们从事着生态保育工作，常年奔波在天南海北的山野。
这份工作让他们对山林有了很深的感情，也见证了很多人与自然的冲突。
人和自然如何才能和谐共处？人如何才能真正实现在自然中生活？
长角羚和蚊滋滋决定离开都市，开始亲自践行一种尽可能贴近自然的生活方式。
图片来自《小森林》
于是，在2015年开春，他们来到离北京城区70公里的一座小山脚下，在这里租下了一片约30亩的土地，建起农舍，过起了自耕自食的生活。
到2025年，他们已经在山里生活了足足十个年头。
图片来自《在里山种地》
山里农夫的生活究竟如何？长角羚和蚊滋滋用十年的生活给出了答案。
这里并非无忧无虑的田园童话，更不是躲避喧嚣宁静的桃源梦境。这里是热火朝天、昼夜不歇、脚踏泥土、手扛铁锹的田间纪实文学。
图片来自《小森林》
作为拥有着生物学背景的“知识农夫”，长角羚和蚊滋滋对种田这事还是颇有信心的，然而现实却给他们上了一课。
一开始，二人本着生命科学人的严谨，采购了大量专业图书学习，按照背单词的思路依葫芦画瓢、照猫画虎种地，还美滋滋地畅想丰收后吃不完该怎么办。
然而，在实践书本教的种植知识之前，他们就败在了整地上。
图片来自《在里山种地》
田埂修得歪歪扭扭，不仅不美观，而且起不了该有的挡水、走人的作用；畦面打得太宽，看着气派，却不方便以后松土、除草、收菜；地没有提前找平，以后浇水高处的菜不够喝，低处的水却喝过了......
实践起来他们才发现，仅仅依靠书本知识来种地是远远不够的。地里的一切都大有学问，学问在田间地头，在日复一日的躬亲劳作中。
于是，在当地农夫的指导下，他们老老实实地从怎么拿铁锹开始学起。
图片来自《在里山种地》
这几年下来，他们学到了不少种地的门道。
比如说买种子。
从农业院所的种子门市部集中采购，到去花卉市场、村头大集市精准“淘货”，他们锻炼了自己“读袋”的能力（读种子包装袋上的注意事项），能够一边考虑自家露天种植的小菜园的实际情况，一边选购品种。不再生搬硬套书本知识，而是学会了因地制宜。
比如说买苗。
在集市上，那些看起来些苗个头最高，叶片也没啥虫眼的苗未必是好苗，因为这些菜苗的节和节之间的距离过长，体质较弱，存活率低，是育苗期间管理不当的产物，就算买回去种也养不好，白费力气。
图片来自《在里山种地》
又比如说秧苗。
秧苗就是在育苗时，把地里密密麻麻的苗拔出来，全部按照均匀的间距再种一次。一开始，他们害怕拔起这个动作损伤了好不容易长出来的根系，在农夫朋友的解释下，他们才明白，受过伤的根更容易发新根，苗更壮实，更能应对之后的意外状况。
图片来自《小森林》
这十年，长角羚和蚊滋滋的生活说来也简单，无非就是耕地、播种、浇水、施肥、除草、收获。
他们的生活说来也不简单。
不用化学制品，摸索废物利用自然堆肥的方法；不打农药，探寻一条和动物昆虫们尽可能和谐共生的道路；因地制宜，应对山里无常的天气；尽可能减少对自然的影响，又能让自己活得舒坦......
他们摸摸索索，磕磕绊绊，终于成为两个像模像样的农夫，成为这山里真正的一部分。
02
那些土地教会我们的道理
除了种地的实践经验，大山也教会了长角羚和蚊滋滋很多生活的道理。
在大自然中，没有废物，每一件东西都能回归泥土，再哺育生命：
“回到自然的语境，也许本就不存在什么是‘肥’，什么是‘废’，有用无用皆需物尽其用。万物流转之间，木柴的灰烬成就了红薯，继而喂饱了农夫和蠕，我们各司其职平衡着土地的收支簿，约好明年红薯地再见。”
种地不是一件付出就有收获的事情，辛苦一年，收成不佳的事也常有发生，但耕耘本身就是收获：
“然而，并非所有的绽放都会修成正果，即便共同走过了艰难的一路。比之于硕大丰满的果实，更珍贵的该是那些周而复始的努力，那些在焦灼日头下依然坚持扎下去的决心，那些在暴雨滂沱后重新挺直的腰杆。有些时候，有些事情，需要‘只问耕耘，不问收获’。”
像田一样生活，像大地一样做人：
“耿直是做人直来直去，如阡陌纵横，亦为明辨是非的原则；而豁达是做事不怨天尤人，像后土的辽阔，有心胸才能容下天地。”
珍惜每一颗种子：
“它能捕捉到太阳光中的有效粒子，在一部分空气和水的参与之下，成就点石成金的神话。每一粒种子，无论什么模样，在我们看来，都散发着金灿灿的光。”
其实很多问题的答案，早早就写在了自然里。
图片来自《小森林》
03
我们需要这样踏实的文字
这十年的故事，被长角羚和蚊滋滋写成了一本《在里山种地》。
“里山”，不是某一座山的名字，而是一种人与自然的关系，在这种关系里，自然能保留野性，人也能舒展生活。
《在里山种地》是一本实用的种地指南。
长角羚和蚊滋滋十年实践的种地心得都浓缩其中，他们踩过的坑，学到的经验，都在书里一一记录。读这本书，就像有人在手把手教我们从0学种地一样。
《在里山种地》也是一本适合每一个在城市里疲惫的打工人的书。
书里记录了真实的乡村生活，那并不是如梦一样的慢生活，它琐碎、辛劳，却足够具体，这才是乡村生活的真滋味。
长角羚和蚊滋滋写下这些文字，不是为了教人逃离城市，而是让每个读者看见：生活还有另一种扎实的可能。
它粗粝、具体，需要耐心，但也能回报以最真实的成长与安宁。我们需要这样脚踏实地的文字，教会我们踏踏实实地生活。
不论我们身在何处，要永远在心里给自己备着一块地，以便我们能随时弯下腰，种下什么，诚实劳动，静待生命自己生根、发芽。
30亩地，北京郊外70公里
两个生物学人的十年耕种手记
《在里山种地》
作者：长角羚 / 蚊滋滋
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
