综艺锐评｜陈楚生《歌手》夺冠后，这是真正需要探讨的10个问题

有些人一辈子都在证明自己. 但有的人, 却花了十八年时间. 只为了重新站在那个. 他本该属于的地方.

他就是陈楚生. 那个2007年站在快男舞台上的海南男孩.

2025年1月, 《歌手》总决赛现场. 当主持人念出"陈楚生"三个字的时候. 台下很安静. 安静得有些尴尬. 然后突然爆发出掌声.

这一刻, 不只让人感慨时光荏苒. 更是让人明白什么叫. 真正的王者归来.

01

说起来, 陈楚生这个名字. 对很多人来说已经有些陌生了.

2007年, 那个夏天. 全国人民都在看快男. 陈楚生抱着吉他唱《有没有人告诉你》. 那时候他才23岁. 清澈的嗓音, 忧郁的气质. 一夜之间红遍大江南北.

那时候的他. 是真正的顶流.

首张专辑销量破百万. 商演排到半年后. 各种代言接到手软. 娱乐圈的聚光灯. 全部打在这个海南男孩身上.

但谁能想到. 巅峰之后, 竟然是长达十年的沉寂.

2009年, 为了拒绝公司安排的快餐式创作. 陈楚生选择解约. 天价违约金几乎掏空了他所有积蓄. 那个曾经住高档酒店的男孩. 搬进了北京五环外的出租屋.

朋友说, 那段时间的陈楚生. 像变了个人.

以前总是笑嘻嘻的. 后来见面话都少了. 偶尔约他吃饭, 他总说忙. 其实大家都知道. 他是没钱了.

02

最难的日子. 陈楚生在朋友的录音棚打零工.

修吉他, 换弦, 调音响设备. 什么活都干. 以前台下万人合唱他的歌. 现在他躲在幕后. 给别人做嫁衣.

2015年, 有网友在豆瓣发帖. 说在一个小livehouse看到陈楚生. 台下只有三十多个人. 他还是站得笔直. 唱得认真.

那首歌后来收录在专辑里. 叫《磨平了茧》.

歌词写着:磨平了茧, 没磨平想念.

想念什么呢. 想念那个被万人追捧的自己吗. 还是想念那个单纯唱歌的初心. 大概连他自己. 也说不清楚.

03

转机来得很突然.

去年《披荆斩棘》, 陈楚生报名参加. 很多人都觉得奇怪. 一个过气歌手. 去和流量明星同台. 不是自取其辱吗.

结果第一期节目播出. 陈楚生一曲《曾经的你》. 直接上了热搜.

网友评论说:这才是我们想要的音乐. 不是修音, 不是假唱. 就是最朴素的. 人声和吉他.

那一刻, 很多人突然想起. 原来陈楚生. 从来没有离开过.

他只是在一个. 大家看不见的地方. 继续唱歌. 继续写歌. 继续做他想做的音乐.

04

2025年《歌手》总决赛那晚.

陈楚生最后唱了首原创《获奖之作》. 这首歌他写了三年. 那天晚上, 他说:谢谢它替我说话.

台下有人哭了.

不是因为煽情. 而是因为真实.

这个38岁的男人. 用了十八年时间. 走了一个圈. 又回到了原点.

但这一次. 他不再是那个青涩的男孩. 他是一个. 真正的歌者.

有人问他, 这十年值得吗.

陈楚生笑了笑说. 每一首歌都值得.

他是那个宁愿穷困潦倒也要坚持原创的人. 是那个在小酒吧里认真唱歌的歌手.

但也是他. 用十年时间教会大家一个温暖的真相:真正的才华, 不会因为时间而贬值. 它只会像酒一样, 越陈越香.

所谓的王者归来, 其实不过是:我还在这里. 还在唱歌.

真正的歌者. 不是站在聚光灯下的明星. 而是无论何时何地. 都能为了音乐. 交出一切的人.