书窗：1970年代的精神突围

周建平

周建平重访当年寄宿的仁化中学旧图书馆（摄于2014年11月1日）

1971年秋，粤北山区仁化中学的图书馆窗棂上积满灰尘。我们十几个男生被安排住进废弃的阅览室。

透过斑驳木门的缝隙，隔壁书库的景象令我屏息——成排书架如沉默的士兵，守卫着《诸子百家》《史记》《红楼梦》《战争与和平》《莎士比亚戏剧集》等“禁书”。在那个课堂上只教“工基”“农基”“口号式英语”的年代，这些书名如同神秘密码，直击心灵。

深秋某日黄昏，班主任陈海芳老师来查房。他打开书库抽出一本《论语》，轻轻拂去封尘。我清楚地看见他颤抖的手，和那双小心翼翼将书归还原处的手。
那夜，宿舍里的翻身声此起彼伏，直至凌晨。

翌日清晨，书库最里侧那扇窗，不知被谁悄悄掰开了。

首次爬进书库的情形至今历历在目：霉味混着墨香扑面而来，月光透过气窗在书脊上投下银斑。之后，爱看书的同学悄悄鱼贯而入，看完书出来再把窗户虚掩上，默契地恪守共同的秘密，感觉像“地下党”。只要一下课，我就会爬进去，如饥似渴地徜徉在书海里。

我们制定了严格的“借阅制度”：每人每次限取一册，必须在扉页夹入篾片为记，看完及时放回原处。

就这样，我们充分利用夜晚和周末等课余时间阅读，从《红楼梦》中体悟“世事洞明皆学问”，在《牛虻》《青春之歌》里尝到革命的意志与苦涩，透过《诗经》、唐诗宋词、《古文观止》领略中华审美的博大精深，感受外国文学的精彩纷呈，借着史地图册感知世界的辽阔。

从此，宿舍渐渐变成秘密读书会，洋溢着前所未有的欢欣与快乐。有人熟读《三国演义》，有人偏爱莎翁戏剧，有人为《少年维特的烦恼》纠结，有人喜欢争论哲学问题，有人沉醉于保尔与冬妮娅的爱情……

熄灯后的故事会，成了我们最期待的时光。最大的乐趣就是将文史地理人物作为辩论话题、用唐宋诗词接龙、进行历史人物与地理知识竞猜游戏。输了的同学要帮赢了的同学到食堂打饭，尤其是在天寒地冻的雪天，这真是个苦差——图书馆在半山腰上，食堂在山脚下。

寒冬腊月，我们裹着棉被进行诗词接龙。当输了的同学带来滚烫的稀粥，传递在冻僵的指间时，我忽然懂得了何为精神的取暖。

变故发生于1973年春。我们的秘密读书活动被人告发。

陈海芳老师把我叫到办公室，用浓重的客家口音一连串发问令人窒息：“你们这是在玩火！知不知道错了？看了哪些书？”他压低嗓音，手指紧攥钢笔，“这些书现在叫‘毒草’！”那个年代，看‘毒草’书属于政治错误，一旦学校知道，轻则公开检讨，重则开批判会，还会连累老师和家长，后果不堪设想！

我心跳如擂，吞吐回应：“亲眼看见过好书被烧，实在可惜……”
“我翻过《易经》、还有黑格尔、康德……虽然没看懂，应该也没‘中毒’！”

可怕的沉默中，我又冒失地补充：“老师，托尔斯泰写的是人性啊！”

陈老师神色骤变，急忙示意噤声。他快步拉紧窗帘，警觉四顾：“切不可再提！”这一刻，我忽然明白，他不只是老师，更是与我们一样的爱书人，一位可敬可信的守护者。

次日我们被搬离阅览室，陈老师眼睛红肿，默默注视着我们，遗憾之际，含泪而别。幸运的是，在陈老师的保护下，直到毕业都无人再追究。更幸运的是，我们已经养成读书学习与勤于思考的习惯。

高中毕业离校那天，周佐衡老师邀我至家中。“你们在图书馆的事，老师们早有耳闻。”这位从中山大学下放的物理教师苦笑道：“这一代想读书却没书读、没高考，实在不易。”他郑重取出一套泛黄的旧版《数理化自学丛书》：“时运如此，但书总要读。任何时候，都不能放弃学习。国家总会需要有知识的人！”周老师的嗓音低沉厚重，一字一句饱含力量，如钟声般穿透时空，直抵心灵深处。

时刻准备着！在扶溪公社紫岭大队知青生活的两年，这套书成了我的月光宝盒。白天劳作时我把难题记在纸片上，夜里就着煤油灯演算。发现书中某题答案有误时，我竟激动得彻夜难眠。

当我带着几大本草纸装订的习题笔记再见周老师时，他惊讶地打量着我说：“答案问题已经不重要了！我相信，国家哪天恢复高考，你一定能圆大学梦，有更多机会报效祖国！”我想，那一刻，他看见的不是知青，而是一个即将破土而出的未来。

时代潮流，浩浩汤汤。打倒“四人帮”后，国家恢复高考，周老师考回中山大学物理系读研，我考入中山大学中文系本科。后来周老师成为知名教授，我一路读到博士，成为一名文化学者。

如今回首，那扇窗何止通向书库？它通向整个世界，通向另一种人生。在精神荒芜的年代，是书与老师为我们点亮了灯。

此刻书房窗外凤凰花开。五十载光阴流逝，记忆里那扇窗依然敞开着。那些冒险传阅的书籍，那位护书的陈老师，赠书指路的周老师，共同完成了那个年代最动人的教育——他们让我们相信：真正的光明不是没有黑暗，而是在黑暗中依然坚信光的存在。

知识就是力量，书籍改变命运。

作者：周建平博士，仁化中学1973届校友。现任中国晚报协会学术委员会副主任、广东省文化学会会长，广东省人民政府参事室特约研究员。曾任中共广东省委宣传部文艺处处长、羊城晚报报业集团副总编辑、广东省文艺评论家协会副主席。

周建平在中山大学中文系为硕士研究生授课（摄于2011年）

周建平与陈海芳老师在仁化中学合影（2004年）