![]()

![]()
2015年的北京盛夏,训练场上的沥青被烈日烤得微微发软。原总后勤部某重装备运输连连长余兵的作训服后背,汗渍晕开了一圈又一圈,干透后留下的盐渍,记录着训练与筹备的日夜。
![]()
那年9月3日的清晨,天光未澈,当最后一辆运输车拖着庞大的受阅装备精准停靠在预定位置,余兵的目光逐一抚过那些沉默而威严的“铁疙瘩”,缓缓抬起右臂,敬了一个无声却滚烫的军礼。
此刻,他和他的连队刚刚为抗战胜利70周年阅兵完成了最后一项后勤保障任务。尽管只因毫厘之差与受阅方阵失之交臂,余兵却将这份遗憾深埋心底,转而化作幕后保障工作中不容有失的极致追求。他和战士们深知,阅兵的荣光,既属于台前踢着正步接受检阅的官兵,也属于每一个在幕后确保万无一失的坚守者。
![]()
为了确保20多米长的运输车能安全通行,他带着战士们反复测量每辆车的转弯半径,精准计算通过窄路、桥梁时的安全距离,“哪怕一厘米的偏差,都可能埋下安全隐患”——这句话成了所有人时刻绷紧的弦。
无数个白天,他们顶着烈日勘察路线,标记下每一处可能影响通行的障碍;无数个夜晚,他们围坐在一起推演方案,推翻又重来,只为让受阅装备安全、精准、高效地抵达现场。
![]()
2018年,余兵脱下军装,转业来到张家港市公安局大新派出所,把阅兵场上那份“较真到极致”的劲头,原封不动地带进了社区街巷。
新凯村的孙大爷至今记得第一次见到余兵的模样:“这小伙子腰板挺得笔直,说话不急不缓,一看就是从部队里出来的,让人安心。”
![]()
去年春天,新凯村孙、王两家长达20余年的宅基地纠纷,摆到了余兵面前。两家人因围墙界限问题积怨已久,吵过也闹过,关系僵到了极点。
余兵没打怵,拿出当年勘察运输路线的细致劲儿,带着卷尺一次次到现场实地测量,在纸上画出清晰的平面图,把争议的焦点一点点捋清楚。知道白天村民忙着干活,他就利用傍晚的时间上门“夜访”,听两家人絮叨陈年旧事,哪怕是重复了好几遍的委屈,也耐心听到最后。
连续3个晚上,他都邀请司法所工作人员、村委干部一起到场,把矛盾的细节掰开揉碎了分析,用情理与法理慢慢化解两家人心中的疙瘩。最终,这起跨越两代人的纠纷,在他的努力下圆满解决,两家人多年的隔阂也终于烟消云散。
![]()
“做一件事,就要较真,专注到极致。”余兵总是这么说,也是这么做的。从当年确保重型装备分毫不差地运抵阅兵场,到今天为百姓调解这些看似琐碎的矛盾纠纷,他始终带着同样的精准与细致,守护着万家灯火的安宁日常。
![]()
来到大新派出所多年,余兵仍保持着军人特有的习惯:每天清晨第一个到岗,将巡逻装备逐一检查、整齐摆放;每次出警,他总是冲在最前,将每个环节考虑得细致周全。年轻民警们都感慨:“跟着余队出警,心里特别有底。”
从阅兵场到街头巷尾,身份变了、岗位变了,可刻在余兵骨子里的认真与担当,从未改变。军人的本色与警察的使命,在他身上完成了一场温暖的接力,而这接力的两端,跳动着的,始终是那颗为人民服务的赤子之心。
![]()

专栏阅读
![]()
来源丨江苏警方编辑部 张家港公安
编辑丨郑百川
审核丨张可奈
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.