咸阳彩虹医院：病房外的牵挂 让爱与守护不止于出院

作为咸阳彩虹医院内三科的护士长，我每天穿梭在病房里，见惯了病痛与担忧，也总在这些细碎的日常里，藏着最动人的温暖。任奶奶的故事，便是我们科室无数暖心片段里的一个，想起她和周老师，我心里总满是柔软。

那是个寻常的上午，76岁的任奶奶因“双下肢乏力、水肿”住进了我们科。第一次见到她时，老人坐在病床上，眼神有些茫然，见我们过来，只是咧着嘴笑，说不出完整的话。后来才知道，奶奶有老年痴呆病史，理解和认知都有些障碍 —— 我们耐心讲解护理注意事项，她似懂非懂；想引导她配合康复动作，她也只能呆呆地看着。

更让人揪心的是，评估显示奶奶自理能力重度依赖，跌倒、压疮风险都是高风险。这样的情况，住院期间的安全管理，几乎全靠陪伴者。而守在奶奶身边的，是她快八十岁的老伴周老师。

第一次和周老师沟通，我就知道他是个细心的知识分子 —— 说话条理清晰，我们提的护理要求，他一点就通，还会主动记在小本子上。后来才了解到，孩子们工作忙，这些年照顾奶奶的担子，一直压在周老师肩上。看着他鬓角的白发，又看看病床上懵懂的奶奶，我心里暗下决心：一定要帮周老师多分担些，让奶奶在医院住得安心。

因为病情需要，奶奶得留置尿管。那天我刚把治疗方案跟周老师说完，他就急得凑了过来，语速都快了些：“护士长，下尿管会不会有风险啊？有没有后遗症？万一拔了以后尿不出来，是不是就得一直带管子了？” 一连串的问题，藏着他满心的担忧。我赶紧拉了把椅子让他坐下，一点点解释：“周爷爷，您别慌，留置尿管是为了方便观察尿量，也能减少奶奶翻身时的不适。只要护理得当，一般不会有后遗症，等她病情稳定了，我们再评估能不能拔管……” 我把可能的情况、护理要点都讲透，直到周老师眉头舒展，点点头说：“哦，原来是这样，我明白了，我这就跟儿子商量。”

当天上午 10 点，周老师的儿子赶来签了同意书。我们的护士很快为奶奶置好了尿管，又特意把周老师拉到旁边，手把手教他怎么固定管子、怎么观察尿色、每天该帮奶奶喝多少水。周老师听得认真，小本子上记满了字，连“尿袋要低于腰部”“翻身时先把管子理顺”这样的细节，都画了小标记。

下午我去巡视病房，刚走到门口就听见周老师的声音：“护士长，你快来看看，这尿管还真挺方便！以前总担心她尿床，一天换好几片尿不湿，我这老腰弯着换，疼得直不起来，现在可算能歇口气了。” 我笑着接过话：“周爷爷，方便是方便，但它毕竟是进体腔的异物，护理细节可不能忘。我考考您，日常要注意啥？”

周老师一拍大腿：“这可难不倒我！护士早上说了，得多喝水，但你阿姨心脏不好，每天控制在 1500 毫升左右；翻身的时候要先把管子放好，不能扯着，不然容易掉；还有…… 还有啥来着？”他拍了拍脑袋，有点不好意思地笑了。“还有尿袋要低于奶奶身体，得常看尿液颜色，要是发红、浑浊就得及时说。”我补充道。“对对对！就是这个！”周老师赶紧点头，“年纪大了，记性不行了。”“您这记性够好的了，比好多年轻家属都记得清楚，不愧是当老师的！”病房里顿时响起了周老师爽朗的笑声，连病床上的奶奶，都跟着咧开了嘴。

就这样过了几天，奶奶的病情渐渐好转，到了出院的日子。可我发现周老师却没了往日的轻松，总是坐在床边发呆，像是有心事。我赶紧走过去：“周爷爷，奶奶今天出院，您怎么看着不开心啊？是不是有啥顾虑？”

周老师犹豫了一下，才慢慢开口：“护士长，不瞒你说，在医院有你们盯着，我啥也不担心。可回家就剩我一个人了，儿子不住跟前，我怕…… 我怕万一尿管掉了，或者奶奶不舒服，我都不知道该找谁。要是想拔管了，是不是还得再折腾来医院？” 他的声音里满是不安，我看着他泛红的眼角，心里也跟着发酸。

“周爷爷，您别担心！” 我赶紧说，“就算出院了，我们也不会不管。您把我微信加上，以后不管是尿管的问题，还是奶奶吃饭、翻身的事儿，随时找我。要是实在不方便，我们还能上门服务。”说着我掏出手机，帮周老师加上了微信。看着他把我的备注改成“内三科刘护士长”，又反复确认“真能随时问你”，直到得到我肯定的答复，他悬着的心才终于落了地，脸上又有了笑容。

奶奶出院后的那几天，我总惦记着她的情况。第四天的时候，还没等到周老师的消息，我有点慌了 —— 怕他不好意思麻烦我，就算有问题也憋着。我先打了个电话，没人接；赶紧发微信：“周爷爷，奶奶回家后怎么样？尿管有没有漏尿？能下床活动吗？”发完消息，我隔几分钟就看一次手机，生怕错过回复。

直到下午，微信终于响了。周老师发来一大段话，还附了好几段视频和照片：“护士长，看到你消息我太高兴了！谢谢你这么惦记。阿姨回家挺好的，尿管没漏尿，每天下午儿子下班回来，会拉着她在家里慢慢走，一天比一天有进步。你看视频里，她都能自己站一会儿了！”

我点开视频，看到奶奶扶着周老师的手，慢慢挪动脚步，虽然走得慢，但每一步都很稳。周老师在旁边轻声鼓励：“慢点走，不着急。” 那一刻，我鼻子一酸，又忍不住笑了 —— 真好啊，奶奶在慢慢好起来，周老师的辛苦也没白费。我赶紧回复：“太好了！周爷爷，您照顾得太用心了！平时多跟奶奶说说话，让她做点力所能及的事儿，比如自己拿个杯子，能缓解痴呆的进展，您也能轻松点。”

后来，周老师还跟我聊起，去年他带奶奶去泰国旅游，因为空调开太低，奶奶受凉后摔了一跤，最后四个人才把她抬上大巴。“那时候我就怕她站不起来了，没想到这次受了凉，在你们这儿治完，恢复得这么快。” 他的话里满是感激，可我心里清楚，这哪里是我们的功劳 —— 是周老师日复一日的守护，是家人从未放弃的陪伴，才让奶奶一次次挺过难关。

其实，任奶奶的故事，只是我们内三科日常工作的一个小缩影。每天，我们都会遇到像周老师这样的家属，遇到像任奶奶这样需要特殊照顾的患者。我们总说，对医护人员来说，患者只是众多病人中的一个；可对患者和家属来说，我们却是他们就医路上的唯一依仗。

有时候，一句耐心的解释，能帮家属卸下满心的焦虑；一个主动的微信问候，能让出院的患者多一份安心；一次上门的护理服务，能让困境中的家庭少一点为难。行医路上，我们能做的不多，但只要多一份细心、多一份牵挂、多一份延伸的守护，就能让患者和家属少一点后顾之忧。

看着病房里渐渐康复的患者，看着家属脸上舒展的笑容，我总觉得：所谓 “风景这边独好”，从来不是指多优美的环境，而是指这份医患之间的信任与温暖 —— 让爱多延伸一步，让守护多坚持一点，这样的画面，才是医院里最动人的风景。（文/图 咸阳彩虹医院）