广东
作品声明：内容取材于网络
都说人生无常，大常包小常。
这9月刚刚开始，已有三位名人却已匆匆告别世界，其中一位年仅35岁，令人扼腕叹息。
他们的人生，有的在镜头前闪耀，有的在网络上留下欢笑，有的在学术殿堂留下深邃思想。
然而，这些公众标签之下，究竟隐藏着怎样不为人知的挣扎、坚守与尊严？
黎宣：不止是国民奶奶
提起黎宣，许多人的脑海里会立刻浮现出那个慈祥又坚毅的母亲形象。
无论是在《大侠霍元甲》里，还是在长篇剧集《真情》中，她塑造的“奶奶”角色，总带着一种让人心安的温度，仿佛就是我们自家那位可亲的长辈。
但这只是故事的一面。这位被观众亲切称为“国民奶奶”的演员，其生命真正的厚度，藏在一个令人咋舌的记录里：从业超过六十年，她从未因为任何私事请过一天假。
这已经不是简单的“敬业”可以概括，而是一种近乎苦行僧般的职业纪律。
这种惊人的自律，源于一种深刻的浸润。
黎宣出生在一个真正的电影世家，父亲是享有“香港电影之父”美誉的黎民伟，母亲林楚楚也是一名演员。
她从小就在片场摸爬滚打，看着电影从无声走向有声，从胶片步入数字时代。
对她而言，演戏不是一份工作，而是与生俱来的责任。她的人生，几乎与整个华语影视的发展史同步前行。
这份漫长的见证，内化成了一种刻在骨子里的自我约束。她用一生的实践，无声地诠释着，一个演员的本分到底是什么。
这份坚守，业内人看得最清楚。
2006年，TVB将万千星辉演艺大奖颁给了她。到了2023年，香港演艺人协会更是将“杰出演艺大奖”送到她手中。
那一次，是余安安亲自登门颁奖，这个细节本身，就是对她一生“苦修”的最高敬意。
晚年的她深居简出，生活极其低调。2019年，曾有人拍到她拄着拐杖就医，但精神头看上去还不错。
8月31日，这位93岁的老人在家中安详离世。前艺人杜兆津在社交媒体上写道：“愿师母黎宣一路走好。”
纵观一生，她留下的远不止几个经典角色，更是一种在这个浮躁时代里，愈发稀缺的匠人伦理。
徐福海：微笑的代价
在短视频的世界里，徐福海是一个小有名气的“山东巨人”。他最广为人知的标签是那个略带夸张的描述：“一餐能吃15个馒头”。
视频里的他，总是带着憨厚的笑容，这种乐观感染了不少网友。
然而，这个微笑背后，是一场与极端生理痛苦长达二十多年的残酷搏斗。他的乐观，并非天性使然，而是在绝境中为了维系最后一点尊严，所进行的一场顽强“抗辩”。
一切的源头，要追溯到他14岁那年。他的身体开始毫无征兆地疯狂生长，一年之内就长高了20厘米。
伴随身高而来的，不是篮球运动员的梦想，而是巨人症患者中常见的并发症——血栓性静脉炎。
这种病，让他的腿部严重溃烂，也就是俗称的“老烂腿”，每走一步都伴随着剧痛。他的篮球梦，还没开始就已破碎。
2020年，齐鲁公益联合医院曾向他伸出援手，为他提供免费治疗。出院时，医院还特意为他定制了大号的衣物和生活用品。
这短暂的温暖，并未能根治他的顽疾。病情反复发作，到了晚期，他的双脚几乎完全溃烂，巨大的痛苦甚至让他连进食都成为一道难关。
那个视频里一餐能吃15个馒头的巨人，在现实中，却连吞咽都变得奢望。
他的微笑，正是在这样的背景下，做出的一种选择。这选择背后，是对生命的渴望，也是一种无声的抗辩。
让人唏嘘的是，这场抗辩甚至在他死后仍在继续。8月31日深夜，最早发布他死讯的“世界第一巨人”张俊才，不得不亲自打电话向其家人核实，只为澄清网络上关于他身高的谣言。
外界津津乐道的是他2.43米的传说，但经过核实，他的真实身高是2.25米。这种对身体的猎奇式消费，恰恰是他一生痛苦的缩影。
他用乐观感动了无数人，也让更多人开始关注罕见病群体的困境。但他留下的真正问题是，当流量散去，我们能为这个群体提供怎样的实质性支持？
岛子：风骨的最后一课
岛子，本名王敏，是一位横跨诗歌、艺术史和教育领域的学者。他曾执教于川美，后任教于清华美院，是备受尊敬的艺术评论家和诗人。
讣告中，他的离去被形容为“中国美术界和批评界的重大损失”。
但岛子留给这个世界最深刻的印记，或许并非那些等身的著作，而是在生命尽头，他写下的那封公开信。
那封信，是他用生命践行尊严的最后一课，展现了一位知识分子最核心的人格力量。
8月底，一封来自岛子的紧急求助信在网络流传。他因白血病导致多脏器功能衰竭，被送入ICU抢救，急需AB型血源。在这样生死攸关的时刻，他的求助方式却出人意料。
信中，他没有乞求，没有诉苦，而是提出了一个“交易”：他愿意用自己的系列版画，作为对献血者的回馈。
这一举动背后，是他一生学术理念的最终实践。他认为，艺术与生命是等价的，帮助与感恩也应当是平等的。
这不是客套，而是在向世界宣告，即使身处绝境，他依然尊重他人的付出，也珍视自己作为艺术家的价值。
他的学术研究，曾深入探讨中国水墨艺术中的道家思想，视“水”为体现生命之道的元素。
而在生命的最后关头，他用自己的行为，诠释了知行合一的学者风骨。知识不仅赋予人深刻的见解，更能塑造一种临危不乱、保有尊严的人格力量。
结语
我们所有的积累，无论是名誉、流量，还是财富，在死亡面前，终究一切归零。
生命这场游戏，规则公平得近乎残酷：无论你如何璀璨登场，无论你演绎的角色如何显赫，最终的谢幕，往往殊途同归。
也许，人生真正重要的，并非去执着积累某种特定的资本，而是如何在这艘注定沉没的船上，优雅地欣赏最后的风景。
你会选择活得肆意却短暂，还是活得长久却郁郁不得志？
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
