九月首日，三位名人逝世，年龄跨度从35至93岁

当秋风刚刚拂过大地，三场悄然的告别，在九月接踵而至，互联网上接连传了三个噩耗，3位名人从35岁的到93岁的，短短两天内相继离世，这三个人分属于截然不同的世界，令人十分惋惜。

这不仅是三场悲剧，更是三面镜子，映照出在这个瞬息万变的时代，生命价值与“不朽”的定义正被以截然不同的方式书写与铭记，这三位究竟都是谁呢？

黎宣的告别像一部经典老电影的最后一幕，沉静而庄重，这位93岁的老太太是在自己家中安详离世的。

消息由她的女儿通过香港演艺人协会这个官方渠道向世人公布，这个发布方式本身就充满了行业内的敬意与秩序感。

她的一生就是一部浓缩的香港影视史，父亲是“香港电影之父”黎民伟，母亲是演员林楚楚，她自己从1949年的《大凉山恩仇记》开始便一头扎进了光影世界。

那个时候电影还是用胶片拍的，她亲眼见证了这个行业如何从胶片时代步入数字媒体的洪流，自己也从一个花季少女演到了满头银发。

观众记住她或许是《大侠霍元甲》里那位坚毅又慈祥的霍母，这个角色成了几代人共同的温暖记忆。

又或许是长篇剧集《真情》里那个亲切的“阿家”阮文娟，她把一个平凡家庭长辈的琐碎与温情演绎得活灵活现。

但在同行眼中黎宣的分量远不止于角色，超过六十年的从业生涯里，她以惊人的敬业著称，从未因为任何私事请过一天假，这种老派艺人的风骨为她赢得了整个行业的尊崇。

前艺人杜兆津在社交媒体上悼念她，用的称呼是“师母”，一个简单词汇却饱含了晚辈对前辈最深的敬意与不舍。

这种尊重是有仪式感的，就在2023年香港演艺人协会为她颁发“杰出演艺大奖”，余安安亲自登门将奖杯送到她的手上。

那个画面本身就是一种加冕，确认了她在这座城市演艺史上的崇高地位，网友们称她为“香港电影的活化石”，这个评价她当之无愧。

如果说黎宣的遗产是由时间和行业共同铸就的丰碑，那么岛子的遗产则更像一首在生命尽头完成的绝唱，燃烧着知识分子的风骨与倔强，这位原名王敏的清华教授、诗人和艺术评论家，在北京因病辞世，年仅69岁。

他的一生都在与艺术和思想共舞，上世纪80年代他以“玄学派”诗歌崭露头角，后来又在艺术史研究和教育领域深耕，培养了一大批青年批评家。

他的学生们都记得这位老师上课时神采飞扬，有时讲到兴起会当场即兴写诗，那种对艺术纯粹的热爱，感染了每一个在场的灵魂。

他认为中国的水墨艺术深受道家思想影响，画中的“水”不仅仅是媒介，更是生命之道与“空灵”之境的体现。

这种兼具诗性与理性的声音，在中国美术界独树一帜，他的离去被学界视为一个无法弥补的重大损失。

然而他留给世界最震撼的一笔，却是在生命的最后时刻写下的，白血病急剧恶化，白细胞飙升导致多器官衰竭，他被送进了ICU。

八月底一封紧急的公开信在朋友圈里流转字字揪心，只为在重症监护室与死神搏斗的他，求一份救命的AB型血。

令人动容的是信中的一个承诺，信里说凡是提供帮助的人，都将以“系列版画作为回馈”，在生命垂危之际他想到的不是无条件的乞求，而是一场平等的价值交换。

他用自己最珍视的艺术，来换取延续生命的机会，这封信成了他最后的“作品”，以一种极端的方式实践了他一生对艺术与尊严的信念，网友们感叹这才是“文人的风骨”。

与前两位不同，徐福海的生命故事是在短视频的喧哗中被大众看见的，这位年仅35岁的山东“巨人”，以一种极其矛盾的形态留下了他在这个世界上的数字回响。

他的抖音账号由“世界第一巨人”张俊才代为发布了离世的消息，也正是张俊才一次次不厌其烦地通过视频和电话向外界澄清，徐福海的真实身高是2.25米，而不是网络上误传的2.43米。

这个看似微不足道的细节，却点出了数字遗产的真实性与谣言的搏斗，徐福海的人生是一场被身体困住的悲剧。

他14岁之前还是个普通孩子，之后身体便开始失控地疯长，一年能长高20厘米，这种生长带给他的不是天赋，而是无尽的痛苦。

他曾梦想成为一名篮球运动员，但血栓性静脉炎引发的并发症，也就是俗称的“老烂腿”，彻底击碎了他的梦想。

在短视频里他总是展现出乐观和坚强的一面，那个“一餐能吃15个馒头”的标签让他被百万网友熟知。

人们看着他在镜头前憨厚的笑容，却很少有人知道，镜头之外他的双脚已经完全溃烂，疾病反复折磨，到了晚年甚至连最基本的进食都变得异常困难。

这种巨大的反差构成了他生命故事里最动人的部分，他的经历让更多人开始关注罕见病群体所面临的困境。

2020年齐鲁公益还曾联合医院为他提供免费治疗和特制的生活用品，那是社会投向他的善意。

他的离去让许多网友感到心碎，而张俊才的“辟谣式”悼念则像是一种守护，它提醒着我们，一个在网络上诞生的生命印记是多么脆弱。

它在喧哗中被塑造也极易在喧哗中被扭曲，守护这份遗产的真实，成了悼念他的一部分，也是对一个顽强生命最后的尊重。

他们的故事似乎在告诉我们，在这个时代“不朽”不再是一个单一维度的概念，一个人最终留给世界的，不仅仅是他一生创造了什么，更在于他以何种姿态离场，以及这个世界选择用何种方式去记住他。

他们的离去让人感到十分惋惜，愿三位一路走好！