上海
我的续命表
按照豪哥的标准（
），我是个“表财比”不低的腕表爱好者：除了不动产，但凡兜里有几两碎银，多数都投入了这个爱好中。四年前入坑虽是无心，但时至今日却觉得幸运。公事越是诡谲、家事越是繁杂，我就越需要这个爱好“续命”：目镜下，快门中，方寸之间以小见大，是一种陶冶，是一种共情，更是一种逃离。无奈小韭菜上车太晚，错过了百家争鸣的黄金时代，只赶上资本包装的一地鸡毛和大集团比着摆烂：学费没少交。好在托前辈的福，没走太多弯路，也曾经手、欣赏了不少腕间尤物。而这其中，正装小三针们是我最爱的品类。
“豆腐大神”的simplicity以下，各家名作别具一格：有严谨整饬的，有解构艺术的，有不拘一格的…它们不单调，它们也不低调。文中提到的三只表，大多是各自领域的翘楚。同款式之间表壳和盘面的不同搭配，譬如百达翡丽5100魔鬼鱼的玫瑰金灰面和铂金黑面，FPJ CS的铂金白面和玫瑰金白面，又能演绎出截然不同的风味：但受限于财力精力，只能是尽力而为、心向往之了。“腕表商业知识”太多，而“腕表知识”太少：敝文一家之言，偶尔真知，多有拙见，无非希望借展现这些腕表的冰山一角，为诸位看官展示小三针们的美。
“红十二有很多种，红十二只有一块”
朗格Anniversary Langematik红十二
对新千年的致敬，是伟大表厂们的朝圣：毕竟钟表本就是记录时间的机器，而腕表的存续也可能不会再跨越下一个千年。把时间拨回2000年，彼时朗格甫复兴十年，却已然在94年推出了四大金刚、99年推出了“最好的计时表”大头一代：可谓一鸣惊人、风头无两。作为朗格向新千年的献礼之作，这枚Anniversary Langematik红十二以极其克制的铂金加白珐琅盘的组合，做了500枚，独立编号。
在藏家眼里，这或许不是一个特别稀罕的数字，而把12点位涂成红色呼应怀表时代的设计也是常见。但女子着白衣者虽多，最美的那位永远叫小龙女。
朗格红十二在审美上的建树，是同侪难以超越的。冷白皮的珐琅盘肤若凝脂，与生俱来的纹理和小气泡让它显得有温度、在呼吸。而秒针盘的阶梯设计更是婉转窈窕：这么一折腾，这盘面的良品率更低了。
小三针盘面上内容少，设计师必须拿捏好比例才能避免看起来显得空洞。它修长的罗马字刻度恰好好处，点睛之笔是十二点位置的红色刻度：正是藕臂上的那一点守宫砂。玉女不是花瓶，剑法翩然飘然：烤蓝的alpha剑形针是朗格拿手的设计，在光影明暗下颜色转换甚是灵动，百看不厌。
朗格的壳芯比例、雕花打磨的优秀属于基本操作。强手如云，一代名机芯sax-o-mat正是高挂名人堂的那枚。买德表的人多少有点对严谨和精准的坚持，而拔出把头、秒针自动归零的设计就是nei个德味儿。在3/4甲板上布置大型珍珠陀，兼顾上链效率、美学效果和降低厚度的三重效果。但仅有性能和打磨的机芯，充其量算个全明星球员。如果还能考虑版路设计的连贯流畅，那才值得表迷们在1/4个世纪后津津乐道：自动盘上下的甲板环抱，缺口处正是吸睛的螺钉摆和鹅颈微调，真是一幅好构图！
在佩戴时，红十二37mm的尺寸比我预期的更袖珍些，特别是对比36mm的百达翡丽3940的时候。表友范君分析，是因为红十二的焊接表耳细、长、直，戴在手上，在视觉上比起和表壳浑然一体表耳设计更显的苗条。虽说这种佩戴效果正是藏家们所追求的，但实话说，我有时还是觉得偏小了些。
满分的针盘面，满分的表壳机芯，有稀缺有故事，“小龙女”红十二的故事还会在表迷之中讲下去。只可惜受限于当年制作技术，有些红十二的珐琅盘状态已经不适合长时间佩戴了，唯希望各位且看且珍惜。
“他在左岸解构时间”
FP.JourneChronomètre Souverain
前些日子在活动上，前辈帆哥有句话让我受用颇深，大意是：时至今日，机械腕表早已脱离了记录时间的工具属性。作为表迷，我们追求的其实是用不同形式表达时间的过程。时间是否客观存在？抑或说这个维度只是人类虚构出来给自己的隐形枷锁？一天有24个小时、一年有365天，这仿佛是不容置喙的规则。但是制表师却有挑战的特权。他们用才华尝试解构时间的表达：时分秒针，一定规规矩矩地待在表盘正中吗？FPJ正是这样的制表师。
在2025年，FPJ的门槛更高了一些。盛名之下，咱也不清楚趋之若鹜的是藏家还是炒家。作为普通爱好者，我唯独庆幸自己早些时候有机会学习过两只不同材质的入门款式CS。拿到玫瑰金款在前。彼时我了解腕表不久，只记得这表的盘面有着似乎不太对付、分居两地的动储显示和小秒针，而动储功能还非常特立独行，得来个倒叙排列：指向120？不好意思，你该给这枚5日链机芯重新上弦了。CS的字体和指针造型也跟有着非常丰富的宽窄变化。我曾把它和同为玫瑰金、同功能的朗格1815 Up&Down放在一起，大有楷书对比行草、法语和德语交谈的错落感。翻到背面，玫瑰金的表壳装载玫瑰金的机芯，贵气逼人，写满了老子有钱：以至于我一度忽略了溯源机芯原创设计中传承自宝玑怀表的对称美。
而我真正能读懂CS，要等到后来拿到第二支铂金版的时候了。豪哥在关于表友层次的一篇文章中，曾以“有一只铂金表”作为进阶的主要标准之一：我深以为然。大多数时候我们买表离不开对辨识度的追求。社交距离上，白金表都因为跟钢表傻傻分不清楚而备受冷落，更遑论原料价格倒挂2倍多、腕表价格却更高的“冤大头”铂金款了。
但铂金表确实是不可替代的。前面那只玫瑰金款，张扬艳丽极矣。然而作为买表纯粹“悦己”，小红书、微博、抖音“三无”的表迷，我更愿意与铂金CS共同度过从公事和家事缝里挤出来的独处时光。从色泽上，铂金表壳拥有独一份的对比度：亮得耀眼、暗得低沉。在佩戴时，那份只有表主自己清楚的分量则是一种低调的炫耀“哥们藏得很深、混得不错”。
托铂金“不抢镜”的福，我也终于可以把目光从富贵的颜色挪到腕表设计本身。记得那天，我分明从区区4厘米见方的表盘上，从窈窕的指针与时标中，看到了草原上黄河的九曲回肠，闻到了塞纳河左岸咖啡的芬芳，听到了维瓦尔第的四季变换......既变化多端，又落落大方；初看叛道离经不守章法，细听张弛有度琴瑟和鸣。欣赏这枚表的诡谲多变，对我来说是一种超越时空、感官相通的享受。在这款CS上，FPJ用横竖都溢的才华诠释了奢侈品真正的稀缺属性：独此一家别无分店。难怪见多识广的马小姐好几次信誓旦旦地跟我说：这可以是你的第一块，也可以是最后一块FPJ（
很体贴，知道我荷包扁扁）。
我是个经常“移情别恋”、“三分钟热度”的腕表花心大萝卜，而这只铂金CS我曾连续佩戴了一周：这是哪怕在我拥有其他贵价大复杂时也从未发生过的事。
“飞了四分之一个世纪的魔鬼鱼”
百达翡丽5100
每当我站在水族馆的隧道里，仰望着魔鬼鱼从我头顶翱翔而过，我多希望自己戴的是块5100。大多数鱼竖着游，而魔鬼鱼它偏不；大多数表美在二维，而魔鬼鱼它偏不。
跟红十二一样，这块5100是百达翡丽向新千年的致敬。不同于朗格的严守章法而一笔点睛，表王大开大合，捏出了这么一只惊世骇俗、富有生命力的表壳。这种生命力让5100穿越了四分之一个世纪。千禧年发布时，它并非一扫而空的爆款；数年之后，却又曾在拍卖场上几倍于公价（
铂金款曾拍到80万左右）。在2025年，它又回落至甚是合理甚至偏低的身价。平心而论，此表异形表壳并非主流，且偏大的尺寸对佩戴者的手腕也有要求。我也曾困惑为何25年来，夸它的图文视频不计其数？独具慧眼钟爱魔鬼鱼的大藏家众多。我作为后辈，相信跟着教足学费的前辈们走大概没错儿：因此也心甘情愿跳进了5100的坑。
欣赏其他表，主要靠眼睛、靠寸镜；而我觉得，欣赏魔鬼鱼最好的办法，则是闭起眼睛用手去触摸和感受。行看成岭侧成峰，这只表是有活力的、是三维的：从纵向看，它有着从表耳向中心有这拱桥一般的拱起；从侧面看，它又向两侧有着魔鬼鱼翅膀一样的延展。
如清风唤起的浪头层层叠叠，曲线窈窕，柔美饱满，非方非圆，惊鸿翩跹。抛头露面的表评人多喜以“理科男”自居；能看到齿轮杠杆之精妙绝伦固然可喜，但高级制表（
例如魔鬼鱼）独具的美感与喷张的生命力，却是算式和模型无法精准描述的。
魔鬼鱼的生命力是澎湃的，正如那颗十日动储的天文台机芯。与如今某些“高级制表”厂商通过拉长减薄发条来水时长的做法不同，这只老机芯走的又久又准：表款的附件中就有每只机芯的COSC测试数据。百达翡丽是有多钟爱这款机芯？刻意把甲板做成了分体式，秀了一手打磨；还额外附赠八颗黄金套筒：这就是表王“不是能不能，而是想不想”的底气啊！
在四种材质的魔鬼鱼中，我佩戴最多的是R（
玫瑰金）和P（
铂金）两款。玫瑰金灰面男女皆宜，气质雍容古典；铂金黑面冷峻利落，人狠话不多。我最喜欢看落日的霞光在它的侧鳍上流转，明灭交织之间，我时常忘时、忘情：这表气场极强，魔性十足，容易让佩戴者飘飘然，不建议上班时佩戴，内心不强大者选购需要慎重。
时至今日，后来的表评人每每提及魔鬼鱼，仍在如数家珍各种款式的限量数、以及销毁模具的故事：冷饭都要炒糊了。钟大师说过一句霸气十足的话：不买表写不出好的表评。拜托各路哥、各位老师，能不能对内容有点追求？接商单就罢了，对于5100这样的老同志，请先买再评，不然别评，让这只飞了25年的魔鬼鱼自在飞翔吧。
Vince
不顾家的表迷不是好老师
表态互动
欢迎留言与我们分享
你心目中的最美小三针是谁？
欢迎评论区留言
点击下图进入精彩文章推荐
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
