【环时深度】“战争受害者”？日本把错误史观塞进电影

来源：环球时报

【环球时报综合报道】编者的话：今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。《南京照相馆》《东极岛》等影片在中国暑期档热映，同在这个夏天，多部战争题材的日本电影也在该国上映或重映。不过，这些影片都着力描述日本在战争中所受的“苦难”，极力展现日本“受害者”形象，却对其发动侵略战争并给亚洲多国造成重大损失的历史罪行鲜有提及。日本这些年来逐步构建起了这样一座“悲情工厂”，用渲染战争苦难、强调个人化叙事、偷换“反战败”与反战争概念等手段，借电影打造片面偏颇的战争历史叙事。这种扭曲叙事与日本代际更迭、逃避心理、外交政治现实、战后追责缺失等都密切相关。

近两个月，至少7部战争电影在日上映或重映

今年7月底，在电影《南京照相馆》路演现场，导演申奥告诉观众，在硝烟弥漫的战争背后，还有一场看不见的战争——一场舆论战、宣传战和文化战。他表示，时至今日，这场战争还没有结束，依然在互联网上、在舆论环境中进行着。正因如此，主创团队希望借这部影片警示观众，要在这场文化战中分清敌友、认清是非。

当我们把目光转向今夏的日本院线，就能明白申奥导演的警示。自今年7月起，至少已有7部日本战争题材电影接连上映或重映，它们大多渲染日本作为“战争受害者”形象遭受的“苦难”，却鲜少正面客观提及日本侵略他国的历史罪行。8月1日，电影《长崎：在闪光的影子下》在日本公映，该片通过3名学生的视角展现了长崎原子弹事件的悲剧，却对长崎是二战时期日军重要军事基地的事实轻描淡写。再比如，8月15日，也就是日本宣布无条件投降80周年的这天，电影《雪风》正式上映。这部影片将日本二战时期的驱逐舰“雪风”号塑造成所谓“幸运之船”，着重展现其在菲律宾中途岛等地多场激战中幸存并救援同胞的“传奇”经历，粉饰该舰作为日本侵略者作战武器的事实。

8月上旬，日本战争题材电影《雪风》的海报在日本广岛一家电影院展出。（图源：日本公信榜官网）

一位匿名的中国网民分享了她最近去看《雪风》先行点映的感想。她告诉《环球时报》记者，这部电影的演职员阵容豪华，但内容完全无法令她共情，“情节干巴，全程强行煽情，有些地方甚至有点好笑”。在日本社交平台上，同样能看到少量对近期日本二战电影的批评，其中不乏对这段历史的清醒思考。比如，有日本网民评论道：“应如实传达战争（的真相），而不对其进行美化。战争绝不能再重演。”

不过，也有日本观众感慨，“在原子弹爆炸本身还不为一般人所知的时代”，电影《长崎：在闪光的影子下》里的学生“亲历了前人从未见过的城市毁灭与平民死伤”。对此，有中国历史学者分析称，虽然这些创伤的确存在，但这些日本电影通过单一视角，将对侵略与反侵略、战争与和平的严肃反思，淡化为对本国战败所受“苦难”的哀怨。

一些研究中日历史的学者直言，日本战争电影某种程度上是一种隐藏在影视作品中的认知攻势，旨在通过扭曲战争叙事，在民间打造虚假偏颇的集体记忆。日本避重就轻地构建起一座“悲情工厂”，生产此类战争影片，传播错误二战史观。日本左翼学者如吉见义明、井上清等人都认为，“原子弹事件受害者叙事”越来越被政治化，用来强化日本的“和平形象”，但这并不意味着日本真正承担了对亚洲的战争责任。

《南京照相馆》编剧许渌洋告诉《环球时报》记者，日本政府至今未作出真诚道歉，也没能客观诚实地面对历史。在他看来，对战争的态度和认识反映了人们精神世界的倾向。日本虽有零星反思举动，却缺乏整体全面的检讨。

《环球时报》驻日本特约记者在当地多年的感受是，受害者叙事更容易在日本国内被接受，是因为它满足了日本民众那种“我们也是受害者”的自我认同感，淡化了作为加害者的集体记忆负担。

“悲情工厂”背后的多重套路

日本导演是枝裕和去年5月在一次采访中一针见血地表示，日本人在拍摄有关战争的影片时，常常把本国描绘成受害者。“但客观来看，日本并非受害者，而且我们也不善于承认和面对侵略者的身份，这一点在日本电影中很少体现。”戛纳电影节官网援引是枝裕和的话刊文称。

是枝裕和的观察在日本近期的二战电影中得到了充分体现，这些影片往往通过以下几种认知手段去构建和放大“受害者史观”：第一，着重渲染日本平民的战争悲情故事，营造“哀伤美学”，唤起观众对“牺牲者”的同情，回避战争背景和日本侵略行径，比如强化广岛、长崎原子弹事件受害者的无辜，突出妇女儿童群体的苦难，把普通士兵描绘为所谓“被迫的牺牲者”，以及通过家庭、恋人等叙事将侵略行为浪漫化；第二，采用个人化叙事，仅着墨于日本本国某一个或几个人的故事，止步于“日本国民的苦难”，不触及侵略他国的内容，从而淡化对国家罪责的讨论；第三，偷换概念，将“反战败”等同于反战争，聚焦于日本“战败的伤痛”，而不对其侵略行为进行反思。

此类叙事的演变在历史上有迹可循。据日本导演太田隆文回顾，在1945年二战结束后，由美国陆军五星上将麦克阿瑟担任首任长官的驻日盟军总司令部（GHQ）统治日本，为避免历史悲剧重演，其主导制作了大量战争电影，着重描绘突出美日之间战争历史的太平洋战争以及日军在其中的暴行。进入上世纪60年代，随着美日关系的强化，日本战争电影延续了着眼于太平洋战争的传统，但风格越发贴近展现战争酷炫场面的娱乐作品，并且其中很少出现美军的身影，日军似乎总在面对“看不见的敌人”。上世纪70年代后，原子弹爆炸的场景更是被描绘得像地震、台风等自然灾害一样，其发生的原因（即日本此前的侵略行径）并没有得到呈现，日本人因此被描绘成“受害者”。

太田认为，这样的电影叙事违背历史。对于经历过战争的人们来说，日本侵略中国、偷袭珍珠港等事实不言而喻；但对于没经历过二战的年轻人，日本战争电影不能只传达“日本人是战争受害者”的信息，必须传达“日本是战争加害者”的真相。

对于日本缺少描写南京大屠杀中日本加害行为的电影这一现象，日本导演井上淳一曾在2021年的电影座谈会上表示，其原因可能包括电影界筹集资金比较困难。据日本“Litera”新闻网2018年的一篇报道，当时刚赢得戛纳金棕榈奖的是枝裕和表示，自己一直想拍一部以二战为故事背景的影片，但是因为预算庞大、主题棘手，这一计划被迫搁置。值得注意的是，过去几年，是枝裕和的作品几乎全有日本富士电视台的出资支持，从《如父如子》到《海街日记》，从《第三度嫌疑人》到《小偷家族》。报道质疑称，长期以来一直扮演扩散历史修正主义“旗手”的富士产经集团，真的会为一部描绘日本战争加害的电影出资吗？

美日同盟和缺乏追责削弱日本反省动力

从事批判性亚洲研究和思想史比较研究的中国社会科学院文学所研究员孙歌认为，日本社会整体缺乏对战争的深刻反思，与上世纪60年代出现的“代际断裂”有关联。孙歌接受《环球时报》记者采访时表示：“在日本，战后追责主要由亲历过战争的一代人推动。他们主张进行全社会层面的反省，强调理解中国作为受害者的处境。”然而，随着冷战时期的国际地缘格局重组、美日关系强化等，这种追究历史责任的延续性在代际更迭过程中被打破了。

日本纪录片导演松江哲明曾对比日本近些年的战争电影和过去由笠原和夫等经历过战争的编剧所创作的战争电影，并批评称：“我在近期一些非战争亲历者拍摄的战争电影中发现违和感。这些作品带着过于现代化的视角，看似让人容易理解，但反而把许多东西有意地掩盖起来。”日本导演冢本晋也表示：“在许多战争亲历者还在世时，他们的经历过于沉重，所以即便有人心底渴望战争，也绝对不会说出口。可随着这些知晓战争痛苦的人渐渐减少，我在日本感受到，一股战争气息正重新浮现出来。”

为何相比德国，日本更加回避战争罪责的反思呢？首都师范大学日语系教授王广生接受《环球时报》记者采访时引述了日本学者仲正昌树教授在其著作《日本与德国：两种战后思想》中的观点。这一观点认为，德国反思的背后有“形势所迫”的原因，德国必须通过改善与周边国家的关系获得发展空间。而在美日同盟框架下，日本的政治环境使其无需争取中韩等受害国的原谅，这削弱了其反省的动力。此外，战后审判的差异也是重要因素。德国战犯面临反和平罪、战争罪、反人道罪的明确追责，而日本战犯的追责程序明显缺失。

日本共产党籍参议员山添拓告诉《环球时报》记者：“关于过去日本发动的战争，日本民众在其作为战争受害者的问题上有着相当一致的看法。然而，80年过去了，在本国作为加害者方面，日本社会却尚未形成共识。我认为这与政府不愿正面承认自身应负的责任有关。”8月15日，日本“全国战殁者追悼仪式”在东京举行。日本首相石破茂发表讲话，但讲话中只提到“必须把那场战争的悔恨和教训深深地铭记在心”，没有提及日本侵略亚洲各国的加害责任，也没有严肃地以内阁决议的形式发表反省讲话。

8月6日，美国驻华大使馆官方账号在中国社交媒体平台高调宣称“80年前的8月6日，美国和日本结束了太平洋地区一场毁灭性的战争”，“美国与日本正紧密合作，共同维护太平洋地区的安全与稳定”。这一言论被中国网民嘲讽抨击，认为它严重扭曲历史。

当下，日本学界和民间仍然存在呼吁正视本国侵略历史的声音。不幸的是，在日本整体偏右的社会氛围中，这些声音通常难以被多数人听见。日本近现代史学者石田隆至接受《环球时报》记者采访时直言，比起“历史修正主义在冷战结束后才成为重要潮流”这一说法，“持历史修正主义的保守派和右翼一直是日本社会主流”的说法更符合现实。

除了偏右的氛围外，日本公众的逃避心理也产生一定影响。孙歌说：“反战立场本质上需要展现现实的复杂性，这就需要进行自我批评或自我反思。对于媒体和公众而言，这是一项艰巨的任务，而出于种种原因，日本公众往往不愿正视这些问题。”

【环球时报记者 黄兰岚 陈茜 徐可越 徐刘刘 刘雅婷 环球时报驻日本特约记者 林雪原】