金星：做变性手术的那段时间，每天都像做一次人流

金星这个人，总让人觉得她活得特别带劲儿，从小到大就没走过寻常路。她1967年出生在沈阳一个朝鲜族家庭，父亲是军官，母亲做翻译工作，那时候家里条件不算差，但她从小就对舞蹈着迷。九岁进沈阳军区歌舞团，接受那种军式的严格训练，1984年从解放军艺术学院毕业。次年，她就拿下首届桃李杯全国舞蹈比赛男子组第一名，还独创了男子足尖舞，这在当时可是开了先河。1987年，她去纽约学现代舞，1991年起在欧洲表演和教学。

那段日子，她在国外闯荡，攒经验，也攒钱，但内心总有股说不清的纠结。她从小就觉得自己不像男孩儿，喜欢女孩儿玩的游戏，跳舞时那种柔软劲儿也更贴合女性气质。等她28岁那年，1995年，她下定决心做变性手术。这不是一时冲动，她从六岁起就有这念头，十六岁就准备好了，但她等了这么久，就是想先在事业上站稳脚跟。她知道社会不会轻易接受这种事，得先证明自己是成功的舞蹈家，才有底气面对外界的眼光。

手术那天是清明节，她选择这个日子也没觉得晦气，就觉得时候到了。整个过程分成三步，先隆胸，她选了250克的硅胶，因为太大影响跳舞。接着去喉结和毛发，这步她没打麻药，直接忍着把嘴线处的肉皮掀开，一根根剔毛囊。第三步是最关键的下体改造，用原有组织塑形，缝合起来。手术一共16个小时，中途大出血四个小时，医生忙着止血输血，她从120斤瘦到96斤。出来后，她成了生理上的女人，但也差点丢了条腿。

小腿被压了16小时没人发现，肌肉到脚趾的神经全坏死，医生说这辈子可能成瘸子。她不信这个邪，但那段时间的痛是真折磨人。下体伤口为了愈合，每天得换纱布，每次换都等于女人经历一次人流，那种撕扯肉的疼直钻骨髓。她得靠导尿管排尿，吃流食维持，体重掉得飞快。护士给她打杜冷丁止痛，怕上瘾后来换成蒸馏水，她不知道，还觉得有效。每天盯着左脚看，试着用意念让脚趾动，一点点进步让她看到希望。几周后，她转院，用电针灸刺激腿部神经，电流扎进去，腿抽搐着，但效果出来了。半个月能下床，她不坐轮椅，拄拐杖在院子里走，慢慢适应那条凉凉的腿。

恢复不是一蹴而就的事，她用了一年多时间。手术后，她从二级残废的边缘拉回来，重返舞台。那时候，她编舞《红与黑》，每场演出后台都有按摩师等着，跳一幕按一次腿。她腿一热一凉，但她站住了。1996年，她和北京文化局合作建北京现代舞团，1998年《红与黑》拿文华奖。1999年，她创中国第一家私人舞团——上海金星舞蹈团，2000年迁上海。她的舞蹈风格总带着点大众味儿，她说艺术得接地气，不能只给圈里人看。2000年后，舞团全球巡演，场场爆满，谢幕15分钟观众还不走。2004年《上海探戈》在欧洲轰动，她知道有些人冲着她的故事来，但她用舞蹈留住他们。

2006年，她拿英国普利茅斯大学艺术博士，是第四个中国人得这个。创办“舞在上海”国际现代舞节，推动本土现代舞。她还演电影，2002年《卖火柴的小女孩复活》，2005年泰国片《冬荫功》演反派。2011年，她上浙江卫视《非同凡响》评委，但因为性别问题，总决赛被停。2012年起，她主持星空卫视《金星撞火星》，2015年办《金星秀》，收视高，点评文娱热点，段子火遍微博。但2017年节目停播，她说可能是侵犯了小部分人利益。她没停下，在巴黎注册私人电视台，继续做下去。

情感上，她的手术前后也经历了不少。手术前，她在纽约学舞时，和肯波琳假结婚帮朋友拿美国身份，十年后离婚。手术后，2005年她在飞机上遇德国人汉斯，他坐头等舱，两人聊得投机。他知道她经历后，更敬佩。两人结婚17年，她领养三个孩子。她在家把孩子放第一，汉斯支持她事业。她说孩子地位永远高于丈夫。

她出书《掷地有声》，讲手术犹疑和坚持，从6岁幻想到28岁行动。她承认手术前绝望过，面对残废可能，但她用聪明应对，知道社会重结果不重过程。失败没人同情，成功才有分享。她活得生猛，前半生男儿身像卧底，后半生女人更酣畅。她比多数男人拼命，比多数女人洒脱。她说杀不死她的，让她更强大。

金星的经历让人感慨，变性不是简单换个壳，是身心重塑。她手术那段，每天人流般的痛，不是夸张，是真刀真枪的熬。社会对跨性别态度在变，2017年贵州法院判跨性别就业歧视案，原告胜诉，虽没认定歧视，但算进步。她说偏见存在，但她不接受。

她从底层爬起，舞蹈是出口，痛苦全排泄在创作里。她不遮掩过去，还在纪录片《金星小姐》里演自己，过程被张元拍下。她参加《舞林大会》，证明舞蹈该和大众交流。她50岁后成金句女王，话语犀利，影响力大。很多人不喜欢她，但她气场强，没浪费时间。她活了两辈子，一次男人，一次女人，都没虚度。