我们所有人的朋友“呦呦鹿鸣”

文｜李宇琛

2025年8月31日，一个在中文互联网上几乎已被宣告死亡的公众号，突然更新了。

它的名字叫“呦呦鹿鸣”。

距离它上一篇文章，时间已过去一年半。

这篇文章的标题很平实，《我的朋友盘能文》，内容却像一声惊雷，宣告了一位“鸣叫者”的归来。

文章讲述了一个叫盘能文的湖南宁远县网民的故事。

此人因在朋友圈发布了乡政府上班迟到的视频，先是被县公安局民警：

深夜登门找其父母了解情况。

随后又被一篇由当地干部打理的公众号文章，精准地定性为：

一颗老鼠屎。

这篇抹黑文章称，盘能文的所有监督行为，都并非出于公义，而是为了博取流量，是一个精心策划的“节奏大师”。

呦呦鹿鸣花了八千字的篇幅来反驳这个结论。

在他笔下，盘能文是一个曾在唐慧案中奔走、为受害幼女寻求法律援助的热心人。

呦呦鹿鸣说，如果自己来修撰新的《宁远县志》，会毫不犹豫地将盘能文归入：

“任侠”一篇。

文章的结尾处，呦呦鹿鸣罕见地袒露了自己消失许久的缘由和心境。

他向那些不曾离去的读者致谢，说正是这些读者持续的关心与支持，才让他得以：

起死回生。

这篇复出之作，像一块投入死水潭的巨石。后台瞬间涌入了无数“欢迎您回来”的留言。

人们好奇，这位曾经在中文自媒体世界掀起过无数次风暴的作者，在长达474天的强制静默里，究竟经历了什么？

更重要的是，是什么，让一个几乎被彻底噤声的人，选择为一个素未谋面的、被定义为“老鼠屎”的远方陌生人，作为自己“起死回生”的第一声鸣叫？

要回答这个问题，需要回到鹿鸣之前，回到那个风暴开始的地方。

呦呦鹿鸣的真名叫黄志杰。

在成为那个独来独往的自媒体人之前，他曾是体制内最耀眼的媒体精英之一。

他的职业生涯起步于新华社主办的《瞭望东方周刊》。在那个中国市场化媒体的黄金年代，他以主笔的身份，撰写了大量深度报道。

这是一个标准的、无可挑剔的路径：

名校毕业，进入国家级媒体，凭借才华与努力，在时代的浪潮中占据一席之地。

他同时还担任着《网络传播》杂志的执行主编，这让他比许多同行更早地嗅到了技术变革的气息。

在传统媒体的权力结构中，黄志杰无疑是那个被寄予厚望的：

自己人。

但黄志杰并不止步于此，他注册了微信公众号“呦呦鹿鸣”。

这个名字，源自《诗经·小雅》。原文描绘的是鹿群找到鲜美的艾蒿后，发出“呦呦”的叫声，呼朋引伴，共享盛宴的和谐景象。

在中国古典传统中，“鹿鸣”之宴，是君王与群臣共庆天下太平的象征。

黄志杰为自己的公众号选择了一个如此温和、充满古典善意的名字。

我的理解是，他希望自己的文字能像鹿鸣一样，呼唤同道，凝聚共识，共同期盼一个清平治世。

他在公众号的简介里写下了一句话：

日拱一卒，只为苍生说人话。

从离开机构媒体的那一刻起，黄志杰告别了宏大叙事。

他不再试图去构建一个庞大的媒体平台，而是选择成为一个最微小的单位——卒。

一个只能一步一步向前，无法后退的兵卒。

他的战场，也从庙堂之上，转向了江湖之远。他选择为那些无法发声的人鸣叫。

那个无法后退的兵卒，很快就让整个舆论场感受到了他的威力。他的公众号“呦呦鹿鸣”，以一种古典的温情包裹着最锋利的刀刃，迅速积累了数以十万计的忠实读者。

2019年1月，黄志杰发布了一篇名为《甘柴劣火》的长文。

这篇文章让他陷入了职业生涯的伦理风暴。

文章聚焦甘肃官场的腐败秘事，将原省委书记王三运、武威市委书记火荣贵等落马高官的旧闻串联成篇。

黄志杰的写作手法，在当时堪称一绝。

他几乎没有使用任何一手采访，而是将所有公开发表的官方报道、法院判决、媒体旧闻像拼图一样，严丝合缝地拼接在一起。

他做的，只是信息的整合与重构，但其产生的效果，却远超任何一篇独立的调查报道。

文章标题化用成语“干柴烈火”，嵌入地名与隐喻，辛辣而精准。

发布数小时内，文章刷屏，阅读量轻松突破10万加。许多媒体同行，都为这篇文章的胆识与技巧拍案叫绝。

然而，烈火也引来了另一场火。

文章爆红后，财新网的一位知名记者公开提出质疑，指控黄志杰的写作方式涉嫌：

洗稿。

这位记者的逻辑是：

黄志杰没有亲身采访，没有承担风险，只是巧妙地“攒自他人报道”，通过拼贴付费内容来炮制爆款，这是对原创者的不公。

这场指控，迅速演变为2019年中国传媒圈最受瞩目的伦理论战。

一方认为，这是不劳而获的投机取巧；另一方则力挺，认为在自媒体没有采访权的现实下，整合公开信息进行公共讨论，本身就具有巨大价值。

腾讯官方最终下场，撤销了《甘柴劣火》和“呦呦鹿鸣”公众号的原创标识与赞赏功能。这是平台的惩罚。

面对来自业内顶尖同行的指控和平台的制裁，黄志杰没有选择沉默或道歉。

他次日发表长文回应，标题就带着决绝的火药味：

《社会在崩塌——关于财新网记者攻击呦呦鹿鸣一事的说明》。

他坚决否认抄袭，并掷出了一句话。他说，这篇万字长文，是呦呦鹿鸣独创的，是：

财新网团队写不出来的。

这场战争，最终没有赢家。

《甘柴劣火》事件，成为悬在中国自媒体与传统媒体之间的一道伦理难题，至今仍在被新闻课堂当作经典案例进行讨论。

但如果说《甘柴劣火》的争议，还局限在媒体圈的专业伦理范畴，那么两年后的一篇文章，则让黄志杰第一次亲身感受到了来自民间毫无理性的、足以致命的恶意。

2021年春节期间，黄志杰发表了一篇名为《反对集体磕头》的时评。

文章引经据典，从先秦《礼记》谈起，认为新年集体下跪磕头的“陋习”，并无深厚的传统依据，是一种应当被摒弃的封建礼节。

这本是一篇温和的、倡导文明新风的文化评论。

但他捅了马蜂窝。

文章发布后，无数保守人士和极端民族主义者，将此文视为对“中华传统”的恶毒攻击。

一场针对黄志杰本人的网络暴力，如海啸般袭来。

根据事后统计，各类攻击辱骂帖的传播量，累计超过5000万人次。一些网络大V，公开对他发出人身威胁：

更有人将他的家庭住址、个人信息散布于网络。

在某个微信群里，甚至有人为他的人头，挂出了一个具体的价格：

100万元。

从一个文化议题的讨论者，到价值百万的悬赏对象，黄志杰只用了一篇文章的时间。

面对呼啸而来的、足以摧毁任何一个个体的网络暴力，黄志杰做了两件事。

第一件，向公安机关报案，将那些具体的威胁言论提交给警方。

第二件：

沉默。或主动，或被动。

也许，为了保护自己和家人的安全，他暂停了更新，选择了短暂地从舆论场上消失。这是他第一次主动选择“静默”。

在他消失的日子里，一些读者开始自发地书写。一篇名为《呦呦鹿鸣已经失踪两个月了…》的文章在网上流传，表达对他的担忧与支持。文章称他为：

自媒体界的天花板。

两个多月后，黄志杰重新恢复写作。他似乎挺过了这场风暴，变得更加审慎，但笔锋依旧。

他或许以为，这已经是他作为一个写作者所能遭遇的最黑暗的时刻了。但他不知道，一场更漫长、更彻底的静默，正在不远处等待着他。

2022年初，一根锈迹斑斑的铁链，震惊了整个中国。

江苏徐州丰县，一位生育了八个孩子的农村妇女，被发现用铁链锁在破屋之中。视频曝光后，舆论瞬间引爆。

在这起后来被称为“丰县铁链女”的事件中，呦呦鹿鸣几乎全程深度介入。

他以一种近乎饱和式的强度，密集发表了多篇文章，追问真相，声援受害者，剖析背后拐卖妇女的制度性根源。

面对当地官方数次自相矛盾的通报，黄志杰的文字，成为凝聚民间质疑声量的一面旗帜。

在一篇题为《这个世界不要俺了？无数陌生人给出了答案：不抛弃、不放弃》的文章里，他将无数网民持续发声，最终迫使官方承认拐卖犯罪的过程，称为一次“里程碑意义”的胜利。

这些文章在传播中遭遇了反复的删除，但他以一种惊人的韧性，删一篇，发一篇。他像一个不知疲倦的战士，用文字冲击着那堵无形的墙。最终，在排山倒海的舆论压力下，当局采取行动，涉案人员被刑拘，受害者得到救治。

黄志杰为此案所做的不懈记录与评论，直指监管失责等核心议题。也正是这种毫不妥协的姿态，为他招致了最严厉的后果。

2022年5月4日。

一个对中国青年具有特殊象征意义的日子。这一天，呦呦鹿鸣的公众号，在没有任何公开说明的情况下，被突然责令停更。

新文章无法发布，这个拥有数十万忠实读者的账号，在一夜之间，变成了一座数字坟墓。

根据网络媒体的记录，这次停更持续了整整：

474天。

在这漫长的一年零四个月里，黄志杰彻底从公共视野中消失了。没有人知道他过得怎么样。只有从一些流传于朋友圈的只言片语中，人们才能窥见他内心的煎熬。

他没有公开抱怨，也没有选择放弃。他只是静默着，等待着。

2023年8月22日，在沉寂了474天之后，呦呦鹿鸣突然复活。他发布了一篇名为《被包围中》的文章，宣告自己的归来。

在这篇短暂复出的文章里，他写下了一段极具警示意味的话。他说，现在不是平常时日了，如果精致利己主义继续盛行，如果人人都等着别人为自己发声，都等着搭便车，那么最后：

道路上必将静寂无声。

然而，这条道路上的声音，注定是稀疏而短暂的。

这次复出，只持续了不到半年。

据网络消息，在2024年初，呦呦鹿鸣再次遭遇新一轮的删文和警告。他不得不于1月底，再度停更。

这一次，人们以为他可能再也不会回来了。一个写作者的生命力，似乎终究无法抵抗这种反复的、无休止的消耗。

直到2025年8月，他带着那个名叫盘能文的“任侠”的故事，再一次，也是最新一次，回到了公众面前。他像一个被打入海底深渊的人，一次又一次地，顽强地浮出水面，只为了发出那一声：

鹿鸣。

现在，我们可以回答最初的那个问题了。

一个几乎被彻底噤声的人，为何要为了一个远方的陌生人，发出自己“起死回生”的第一声鸣叫？

我所理解的原因是，当呦呦鹿鸣在2025年夏天，读到盘能文的故事时，他看到的，是一个不断循环的镜像。

盘能文因为监督乡政府而被抹黑为“节奏大师”，这与他自己当年因《甘柴劣火》被指控为“洗稿者”何其相似；盘能文因为救助受害幼女而得罪地方势力，这与他自己因介入“铁链女”事件而遭遇封禁如出一辙。

他从盘能文身上，看到了无数个像自己一样，因为“多管闲事”、因为“说人话”，而陷入困境的普通人。为盘能文发声，就是为曾经的，以及未来可能再次陷入困境的自己发声。

正如他在短暂复出时所警示的，如果每个人都等着搭便车，道路上终将静寂无声。他选择不再等待，而是成为另一辆车，去搭载那个在风雨中独行的“任侠”。

在他发布《我的朋友盘能文》之后，公众号后台涌入了成百上千的留言，欢迎他回来。

而在湖南宁远县，那篇将盘能文定义为“一颗老鼠屎”的文章，依然在当地各个微信群里被大量转发。

事实早已不再重要，它甚至可以被官方承认。真正重要的是，必须为那个敢于指出事实的人，精心打扮一番，再向所有人展示。

他们不必证明你是错的，他们只需证明你是坏的。

在这片土地上，热血不是美德，而是一种病症。它必须被孤立，被诊断，被公开羞辱，直到患者自己也开始怀疑，那一点点异于常人的体温，究竟是不是一种疯狂。

于是，想医治这片土地沉疴的，最终自己成了病人，他们的病，是被迫的失语与沉默。

李宇琛（立于尘）

写于2025年9月1日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文