夜读｜那些没有读完的书

当我重新阅读法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》第一卷时，距离我初次读它，已经过去了二十几年。

那还是上个世纪九十年代的一个春天，我刚刚从北京买到的译林出版社的精装本，洋洋洒洒七大册。我知道要有极大的耐心，才能够将这套书读完。但我终于没有读完，只是读了前两卷，便因为事务缠身而逐渐失去耐心，放弃了。刚开始，我将书放在枕边，想着有空翻上几页；后来索性放回了书架，想着再读时再拿。就这么一延宕，二十几年倏忽而过。

我读书有一个习惯，喜欢在书上写写划划，有时是记录读书的感想，有时是记录阅读的心情。在《追忆似水年华》前两卷上，我即密密麻麻地写满了这样的文字。彼时的我正经历着人生中的一些大事：先是结婚生子，建立了自己的家庭；继而老祖母去世，我人生中的一个时期正式落下帷幕……当时种种的人生际遇，以及由此引发的心情和感慨，均能在《追忆似水年华》上找到蛛丝马迹。阅读它们，就如同打开了我青春生活的记忆之门。

应该是在一个初春的夜晚，老祖母去世后不久，春寒料峭，我独自坐在灯下读书。窗外夜幕深沉，四周阒寂无声，我沉浸在普鲁斯特梦呓一般的文字中。当我读到他少年时代的温馨回忆时，突然联想起老祖母生前的点滴旧事，不禁悲从中来，随手在书边上写下了这样的文字：“今夜，在经历了数天老祖母去世繁琐的出丧礼仪之后，我对自己终于拥有了一个如此安静的夜晚感到不安。我知道生老病死原是人间常态，但第一次面对亲人的离世，我还是感受到阵阵的痛心和震撼！”

对于读书，我一般会列出一个详细的规划：哪些书要粗读，哪些书要细读，哪些书要重读，哪些书什么时间读……但我的规划也经常临时更改，盖因我的阅读总是跟着感觉走：有时是顺藤摸瓜，读了一本书，便想着马上读到与这本书相关的另一本书；有时是按图索骥，读了一本书，便想着马上读到作者提及的另一本书。而我这次重读《追忆似水年华》，缘于我在阅读聂鲁达的自传时，看到他一再提到普鲁斯特的名字，并对《追忆似水年华》推崇备至，这让我重新萌发了阅读的念头。

聂鲁达在自传中写到，他平生最大的心愿，是在隆冬季节，一个人面对着壁炉，一手拿本书，一手拿个烟斗，坐在两只打瞌睡的狗中间，阅读他费尽心力收集到的各种新书旧籍。这恰恰契合普鲁斯特的个人气质，这个身体孱弱、生性敏感的大作家常年闭门不出，却对人生和人性有着敏锐的洞察。他躲在一个只属于他自己的小小空间里，描述时间的流逝，记录生活的感受，刻画人生的意念，探索人类深邃无底的内心世界……

令我颇感意外的是，我还在这套书的第二卷里翻出一枚书签，是一张印着歌手王杰照片的月历卡。我已经忘记它得自何时、来自何处，我猜想，最大的可能是购买王杰盒带时的赠品——当时我正痴迷王杰的歌曲，读书之余，便将这张月历卡随手夹在书中。随着我对《追忆似水年华》的阅读戛然而止，这张月历卡，也在书中静静地等待了我二十多年。

就像我当年阅读《追忆似水年华》一样，出于各种各样的原因，我还有很多书只读了一半，甚或一少半，便放下不读了。我总以为来日方长，却未料到再读遥遥无期。也不难想象，应该还有不少类似王杰月历卡这样的书签，夹在这些没有读完的书里，等待着与我再次相遇。

这像极了某些人生际遇，也喻示着书与人之间的关系。读书就是一个寻找的过程，你在阅读中寻寻觅觅的，其实正是那一本最适合你的书。