走进西藏 ——圆梦之旅纪实随笔（文/叶建华）

走进西藏
——圆梦之旅纪实随笔

叶建华

【写在前面的话】西藏在我的心中是一块神奇的土地，旅游西藏是多年的夙愿，因为种种原因，这一夙愿未能践行。2025年8月19日，一个美丽的金秋，我终于鼓足勇气，有了底线思维，携手星火化工厂老友蔺永祥分别从北京和青岛相聚西宁开启圆梦之旅。我们在战略上藐视高反，在战术上重视高反，在金凤及家人的帮助下备齐了抗高反辅助饮品、食品、唇膏、防晒霜、防晒帽等物品。我们到达西宁后加入旅游团，并且乘坐绿皮火车徐徐进藏，让身体逐渐适应，好在我有去年11月调研西北三省区时到达格尔木的底气，我和永祥兄一路上没有出现太大高反现象，只是在车上5000海拔唐古拉山时有心跳、呼吸加速的现象，尚在可控范围。

十分有幸的是，8月21日，到达拉萨正值西藏自治区人民政府成立六十周年大庆，国家领导人及相关部门领导亲临西藏拉萨参加庆典，让我们感受了大庆氛围。在西藏期间主要旅游了林芝、山南、拉萨等地适合秋季的主要人文和自然景点景观。到达最高海拔超过5000米，我们团年龄最长者72岁，最小者10岁，大家相互帮助，都平安完成了参观游历，没有出现安全事故。

我们团组成了临时家庭，我和永祥兄为10号家庭，十分感谢永祥兄担起了家长之责，相关事务由他全权负责操心，为我保证学习创作时间。为了防止相互影响晚间休息，我们商定补交住宿费，每人一间住房。事后我们一致认为，年长者外出旅游，每人一间住房是明智之举。

我早已养成记录生活习惯，2024年调研西北三省区十一天，坚持每天创作一篇随笔。此次也在西藏高原实现了每天一篇1000字左右随笔，从未中断，这是对意志、体能、写作技能的考验，是难得的经历。

现将进藏旅游纪实随笔进行了整理，将十二篇随笔集中呈现，以飨读者朋友。

金秋进藏
——圆梦之旅纪实随笔之一
（2025年8月19日）

京华策马啸秋风，西宁歇鞍饮碧穹。
踏破昆仑千仞雪，同分壮慨共擎觥！

向往西藏已久，那高处的天堂总在我心尖上悬着。那里有社会进步的沧桑巨变，有民族团结赞歌的嘹亮，有蓝天白云的生态，有一天四季的多变气候，有信教民众的无比虔诚，有对游客体能和心态的考验。作为国人，不去西藏会留下遗憾。此前，因事务繁多，迟迟未能涉足。

这一次，终于同原化工部星火化工厂老友蔺永祥结伴，向高原的光明跋涉而去。

临行前，我们咨询了好友——两次带团进藏游、经验丰富的郝晓鸣导游，又请教了数位曾踏雪而归的朋友。种种叮咛如经幡上的密语，被我们一一记下。

爱人金凤率家人忙着张罗，旅行箱里塞满了进藏必备品，连我从未用过的防晒霜和唇膏都收入行囊。每个物件上都仿佛有他们温热的掌纹。行囊里盛放的分明不是什物，而是沉甸甸的叮咛、牵挂和温馨。

我和蔺永祥相约西宁聚首，加入旅行团。次日缓行进藏，意在适应高原。导游说得好：“让身体学会谦卑，慢慢同稀薄的空气讲和。”

我有去年十一月格尔木之行的经历，多了些身体适应的底气。

我心中暗忖，此行于我是圆梦，更为日后诸友探路；我当如衔信的青鸟，将高原的呼吸与光影，不定时衔向远方关切的眼睛。

京城于我十分友好，清晨一场秋雨宣告出伏，驱散了肆虐的暑气。我带着一身凉爽出发，奔向心仪已久的地方。

夏都烟火气
——圆梦之旅纪实随笔之二
（2025年8月19日）

我和蔺永祥遵照好友周凌华的嘱咐，将西宁当作进藏前的休整驿站。这座被湟水环抱的高原古城，正以初秋的微凉轻轻接住我们风尘仆仆的脚步。

周凌华已在西宁生活了二十五年，生意做得风生水起。他虽是浙江台州人，细软的口音中却早已糅入几分西北的爽朗。“你们来得巧，今日出伏，正该贴秋膘。”因我们要进藏，他特意选了一家不宜饮酒的老牌清真店，点上了一桌秋膘宴：手抓羊肉、牦牛里脊、高原鸡……琳琅满目。

周凌华既有浙江商人的精明，又热爱传统文化，善于学习，热情好客，朋友众多。

他打开话匣子，向我们介绍他眼中的西宁：“西宁的妙，先藏在名字里——‘西陲安宁’。这四个字像一块温润的玉，被岁月磨得愈发莹澈。”湟水河穿城而过，将南川河、北川河、西川河一并揽入怀中。三川汇一河的脉络，在卫星图上看犹如大地的掌纹，而西宁，就安卧在这掌心最柔软处。白日站在南山远眺，河湟谷地的开阔与四周山峦的苍劲撞个满怀。难怪古人称这里为“青藏门户”，一脚踏下去，仿佛能听见农耕文明与游牧文明在土壤中低语。

我从他的朋友苗德中那里得知，周凌华还是一位热心公益的商人。他与大山深处的藏民结下深厚友谊，资助三位藏族孩子读书，朋友早已成了亲人。每年他都要前去探望，为民族团结添砖加瓦。他还邀请我们带着凡宝和禹宝来西宁，一起去藏族朋友家做客，让城里的孩子与藏族小伙伴建立友谊。我欣然应允，期待孩子们能见识不同的风景与人文。

我以毛泽东《沁园春·雪》和周敦颐《爱莲说》书法作品相送以表谢意。周凌华说，非常喜欢。好友相聚合影并赠书法作品存念。

“走，带你们去尝尝‘夏都’的味儿。”周凌华熟门熟路，领我们拐进东街夜市。暮色初笼屋檐，这里已被人声蒸得沸腾。牛羊肉的焦香裹挟着孜然的辛烈扑鼻而来，戴白帽的回族师傅挥动铁铲翻烤着肉串，火星溅落，在油亮的肉上“滋啦”作响。隔壁摊位的青稞饼正冒着热气，摊主是位藏族大姐，笑起来露出两排白牙，用不太流利的普通话说：“刚烙的，配甜醅子吃正好！”

穿过喧闹的夜市，便是东关清真大寺。月光轻抚寺顶的新月，青砖拱券在夜色中显得格外庄严。我们与几位戴白帽的回族老人闲聊。一位马姓老人笑着说：“西宁好啊，夏天连扇子都用不上，各族人在一块儿，比一家人还亲。”他眼角的皱纹里漾着暖意，“你看那夜市，汉民的甜醅子、回民的酿皮、藏民的酸奶，摆在一起才最香！”另一位韩姓老人接过话：“西宁是多民族聚居的地方，文化包容、物产丰富、生活安宁。你们既然来了，就该多走走多看看，一定会喜欢上这儿的。”

是的，我们已经喜欢上了西宁。

返回宾馆时已近晚上九点，天色方才擦黑。西宁的天黑得晚，仿佛特意为白昼多留了几分余地，西宁人的夜生活刚刚拉开帷幕。周凌华说：“你看这街上，穿藏袍的、戴头巾的、着短袖的，谁也不觉得谁突兀。”

晚风送来塔尔寺淡淡的酥油香，融汇着夜市的炊烟气息，让人蓦地懂得了“夏都”二字的真义——它不单是二十度的清凉，更是这人间烟火中的包容。就像湟水河，融汇三川，才滋养出一城的温润；也如日月山，一侧黄土、一侧青藏，却在交界之处生发出最丰美的草原。

抬头望去，银河如一条发光的河，静静流淌于墨蓝的夜空；而脚下的街巷灯火如星，比天上更暖、更喧闹。这或许就是我们心中最向往的城市模样：既保留高原的神性，亦不失人间的温度，让每一个走近它的人，都能在袅袅烟火气里，寻得一份踏实与安宁。

又见格尔木
——圆梦之旅纪实随笔之三
（2025年8月20日）

去岁霜凝别袖寒，今秋霞映驿途宽。
扬鞭赴藏圆前梦，意寄穹苍自静安。

车轮碾过昆仑山口，风仍带着去年十一月的霜刃。彼时，中国化工企业管理协会副会长张恭春率调研组一行穿行西北三省区，我们曾在格尔木的站牌下并肩合影留念。

雪岭新沐，如银练横空；我们呵出的白雾在镜头里结成冰晶。“先借‘高反’练胆，来年从此进藏！”话音清脆，像冰碴子坠地，一路滚进风里，一语竟成真。

籍西藏自治区成立60周年喜庆吉日，我们相约聚首西宁进藏。途经格尔木，此时，惠风和畅，长天澄澈，站牌的影子被夕阳拉得老长。老友蔺永祥与我并肩而立，快门留住笑颜，也留住对今夜的憧憬——星夜入藏，山川与星河同入梦。秋日的格尔木褪了雪色铠甲，戈壁金黄，芨芨草像无数小火把；空气里飘着暖融融的干香，仿佛故交捧来一盏酥油茶。

站牌未改，我们却添了笑纹——那是履约的坚韧纹路，比雪线更深。

同车的东北大哥嗓门亮，一句“缘分呐，进藏搭伙！”震得车窗都颤；内蒙大姐笑应。快门按下，风声里全是热闹。此刻，“和谐”二字不再贴在宣传栏，它落在我们每个人的脸上，像格桑花突然开满车厢。

去年那句相约原是一粒种子，被格尔木的风埋进冻土。今秋，它破土生长，带着我们向更辽阔处结成金秋硕果。此番与格尔木重逢，不仅是与一座城的久别重逢，更是与那个敢做梦、敢践梦的自己再度相拥。

登临拉萨在吉日
——圆梦之旅纪实随笔之四
（2025年8月21日）

当双脚踏上拉萨土地，海拔3650米的清风掠过指尖，多年萦绕心底的梦想终于在布达拉宫金顶的反光里落地生根。

今天，拉萨沉浸在节日的喜悦中——西藏自治区成立60周年纪念庆典隆重举行。空气里回荡着领导人“全面贯彻新时代党的治藏方略，努力建设团结富裕文明和谐美丽的社会主义现代化新西藏”的铿锵之声。喜庆的氛围弥漫在大街小巷，我们成了幸运的见证者。

这座城天生带着让人仰望的姿态。布达拉宫的红墙在秋阳下泛着温润光泽；相传墙体内掺着酥油与蜂蜜，千百年风雨将其淬炼得愈发沉稳。文成公主当年带来的种子，早已在这片土地长成民族团结的参天大树；公主遥望长安的目光所及，如今已是炊烟袅袅、车水马龙。

出发之前，总有人提醒高原反应的可怕，仿佛那是一道不可逾越的心理天堑。然而人生诸多事情，恰如“小马过河”：松鼠说水深不见底，老牛道水浅仅没蹄——深与浅，唯有亲自一试方能明白。我们鼓起勇气，踏上圆梦之旅。

从西宁启程，绿皮火车像一叶扁舟，缓缓驶入高原的画卷。

西宁到格尔木，海拔悄悄升至3000米，窗外的戈壁把落日熔成金色。车厢里，人们捧着保温杯泡红景天，对着盐湖举起相机，鲜有人提及不适。直到深夜翻越唐古拉的5200米垭口，寒意透过窗缝渗入，卧铺上的心跳与呼吸才骤然加速——却仍可控。火车头的声声汽笛，仿佛献给勇者的掌声。

黎明，列车驶入藏北草原，身体竟奇迹般舒展。晨光下的草地泛着青绿，牦牛群如撒落的黑珍珠。列车员的笑语像天籁；床头的供氧口静静守候，提醒我们：从备好的药物到贴心的提示，所有妥帖的安排让远方不再遥远，未知变得安稳。

餐车里，我们偶遇列车长穆娟与宁藏车队技术员李积仓。穆娟有着大眼睛、短卷发，显得干练洒脱，被乘务员称为“最美列车长”。她曾在拉萨开往西宁的列车上，与团队用不到一小时在车厢搭起临时产房，为一位提前临产的孕妇接生一名健康男婴。问及突发事件多否，穆娟笑答：“心中有数，预案在手。全员都受过救护培训，处理‘高反’像家常便饭，至今零安全事故。”她跑这条天路已有多年，再完成最后一趟便要退休。李积仓补充：“她培养的接班人，定会把这份安心传递下去。”

听完故事，我们对坐火车进藏的选择又添几分欣慰与笃定。

走进巴松措
——圆梦之旅纪实随笔之五
（2025年8月22日）

别拉萨，向林芝，车辙碾碎云影。忽有甘霖泼墨，洗得千山翠透，风里添些清寒。游者披衣笑言：“此乃天公赐酒，巴松措为我等接风也！”

车行五百里，如画卷徐展，移轮换景：苍峰依次别过，白云忽卷忽舒；牦牛散缀青坡，似墨滴溅入绿绸。偶见羊群漫过溪涧，蹄声轻叩卵石，与笑语撞个满怀。

海拔渐高，至四千七百米处的拉林分界，天地愈发明净，仿佛伸手可摘白云。导游罗小英敬业善导，详述高原诸事，尤于安全提醒，语带藏地温厚，如炉边煨茶，暖意自生，赢得掌声谢意。

午餐过后，阳光明媚，终见国家五A级景区巴松措。藏语“措”即“湖”。雪水雨水，千壑万溪，聚成碧玉盆；湖水蓝得令人心颤，如佛前琉璃盏倾翻，似神女遗落的镜匣。山影沉底，随波轻晃，恍若鱼龙石上刻经。舟行湖上，桨声破镜，碎银万点，又被风悄悄缝合。

登上湖心岛，古寺隐于林间。措宗贡巴寺踞如老仙，木石筋骨里藏着唐时月光。殿内弥勒笑看千年，千手观音掌托明珠，金童玉女侍立两侧，衣袂似带云气。摩挲松赞干布马蹄印，石上凹痕犹带风雷；瞻桑杰伦巴足迹，尘泥未掩菩提意。岛礁黑石之上，龟鱼衔经，佛像垂目，皆是时光镌刻的密码。

耐寒暑、抗干旱的青冈树铺陈林芝千山万岭的底色，湖心岛上那株一千三百岁的青冈更成奇景：枝干蜷曲如十二生肖，叶上竟生梵文；风过叶摇，似有经文簌簌而落。众人抚树良久，觉其皮若经卷，纹似真言。游客依次与千年老者合影，愿得如意吉祥。

寺前转经筒，铜身鎏金，被千万双手磨得发亮。游人悠然顺时针轻推，筒内经声嗡嗡，与湖浪相和。众人合掌祈福，我亦默祷：愿此湖长碧，此山长青，往来者皆得一份澄澈。

据悉，数年前随团进藏费用高昂；近年来，西藏大力发展文旅，出台系列新政，团费大幅降低，游客显著增加。随着雅江水电站开工建设，进藏旅游将迎来新的机遇。

美丽林芝
——圆梦之旅纪实随笔之六
（2025年8月24日）

“西藏归来不看山，林芝归来不看云。”进藏前，这句在朋友间口耳相传的话语，于我而言不过半信半疑的调侃。直至我真正踏入林芝这片神奇的土地，才惊觉所有形容在此面前都显得如此苍白——原来，世间真有一方天地，能将“惊艳”与“治愈”完美镌刻于山川之间，融入每一口呼吸之中。

我们毅然将林芝选定为入藏的第一站。导游罗小英介绍说，林芝四季皆有其独特之美，而金秋时节更是美到了极致。在短短两天里，我们的脚步未曾停歇，踏过了巴松措那如碧玉般澄澈的湖水，掠过了藏东南文化遗产博物馆那充满历史韵味的长廊，翻越了海拔4700米的色季拉山，悠然徜徉于苯日景区与尼洋河风景带，还在雅尼湿地屏息驻足，沉醉于这如梦如幻的美景……眼睛忙不迭地捕捉着每一处精彩，却依旧觉得看不够。

恰逢西藏自治区大庆，祥云仿佛格外眷顾这片土地，时常化作甘霖洒落。夜雨过后，白昼放晴，雨后的雾岚自峡谷深处缓缓蒸腾而起。那白云，犹如灵动的苍狗，瞬息万变，幻化出万千景象。车行于山脊之上，仿佛在画卷中穿梭，移轮换景，云雾在窗外欢快地奔跑；驻足于谷底，那雾又仿佛触手可及，如梦如幻。蔺永祥老兄不停地按下快门，试图留住这每一刻的美景，却总是感慨“照片远不及肉眼所见的美妙”。

巴松措宛如一块被群山小心翼翼捧起的翡翠，微风拂过，泛起层层细碎的银光，美得让人心醉；博物馆里，千年唐卡与药王胚胎图并肩而立，仿佛在诉说着岁月的故事，让时间有了色彩，让人间有了传奇；色季拉山口，经幡猎猎作响，牦牛悠然踱步于云端，宛如一幅绝美的画卷；尼洋河与雅鲁藏布江交汇处，水色泾渭分明，像两条不肯相让的丝带缠绵在一起，诉说着无尽的柔情；雅尼湿地则像一个温柔的怀抱，将草木、水鸟、远山一并揽入怀中，安静得宛如一首悠扬的摇篮曲，让人心神宁静。

若不是亲眼所见，我实在难以相信，林芝的千山万岭如今已被生态文明建设点化成了“天然氧吧”。山峦披上了翠绿的衣袍，牦牛成群结队地悠然漫步，蔬果大棚如繁星般星罗棋布。林芝，早已当得起“西藏小江南”的美誉。

那些先知先觉的川、鄂、桂创业者，早已敏锐地捕捉到了商机，将餐馆、民宿、旅游生意开遍了318沿线。走在街头，乡音此起彼伏，一碗热腾腾的石锅松茸鸡汤，瞬间驱散了海拔带来的寒意，也拉近了思乡的距离，让人倍感温暖。

酒店门口，一位姓“多”的藏族大姐守着水果摊。我征得她的同意后，与她合影留念。她爽朗地用汉语说道：“家里七口人，种着苹果、梨、葡萄，还养了十三头牦牛，日子越过越红火啦！”说罢，她指了指天空，感激地说：“要感谢共产党，让我们藏民的生活越来越好。”仅仅半小时不到，摊上的水果就被游客抢购一空。我也第一次品尝到了藏民自产自销的水果，那自然的甜美滋味，至今仍萦绕在舌尖。

我们这个旅行团共27人，年龄最长者72岁，最幼者10岁。除少数人出现轻微头痛外，绝大多数游客的状态都较好。我戏称自己“战略上藐视‘高反’，战术上严防‘高反’”，一路上时刻注意观察身体的变化。在海拔4700多米的色季拉山口，我特意观察了华为手环，发现血氧竟达98%，难怪没有明显的‘高反’症状，这让我欣喜不已。我兴奋地让同行的徐志勇老师用手机定格下这一记录，留作永恒的纪念。

感谢中国纪实文学研究会为我开设“圆梦之旅纪实随笔”专栏，杨老师悉心编辑，及时发表。文章甫一发出，点赞与私信便如潮水般涌来。不少朋友留言说：读罢心痒难耐，即将开启进藏之旅。我想，各省市区对口援藏是为西藏发展、民族团结作出贡献；而我们背起行囊，旅游西藏，亦是在为西藏的发展、民族团结贡献自己的一份力量。

把心跳与呼吸交给高原，让心灵在这片纯净的土地上自由驰骋；把消费与祝福留在雪域，让每一分钱都化作对这片土地的深情厚谊。涓滴细流，终能汇成大海，这便是对这片土地最深情的回赠。

林芝归来，我依旧说不出哪一处景点最美。后来才渐渐明白：美，不在于特定的景点，而在于抬头俯首之间的每一个瞬间；不在于遥远的远方，而在于心与天地相互敞开的那一秒。那一刻，心灵与自然融为一体，美，便油然而生。

走进加乃村聆听拉姆声
——圆梦之旅纪实随笔之七
（2025年8月24日）

林芝的山水仍在眼前流转——尼洋河的碧波倒映着云杉的苍翠，南迦巴瓦峰的雪顶轻抚晨雾的温柔，我们随风而行，走进了加乃村。这是一个从大山褶皱中迁来的村庄，新屋整齐如珍珠洒落青山之间。而等候在村口的8号拉姆，恰是这串珍珠中最温润的一抹光。

她伫立车旁，藏装上的银饰随动作清脆作响，手中的哈达洁白如云。每一位客人下车，她都躬身献上哈达，指尖带着高原阳光的温度，口中的“扎西德勒”清亮而真诚。这属于藏族同胞最隆重的仪式，瞬间温暖了远方客人的心。我们以初学的藏语感激回应，随她穿过飘着酥油清香的村道，步入她的家园。她笑着指给我们看：“这些房子、厕所，还有家里的电器，都是广东东莞帮我们盖的、装的。以前在山上，哪敢想象这样的日子啊。” 推开拉姆家的门，宽大的厅堂令人眼前一亮：供奉着先祖画像，酥油灯的微光在两者之间静静跃动，仿佛诉说着岁月更迭的衔接。我们刚在藏式沙发上坐下，拉姆便从银钵中为我们斟上热气腾腾的奶茶，碗中的奶泡泛着浅黄，轻抿一口，醇厚的奶香与淡淡的咸味顺着喉咙暖至心底。

她用流利标准的汉语与我们交谈，语调轻快，丝毫看不出已是五个男孩的母亲。她笑说常有人问她“长生秘诀”，其实并无秘诀，“健康藏在生活细节里——吃干净的食物，喝新鲜的酥油茶，揉揉膝盖、按按太阳穴、梳梳头发，少些烦恼，身体自然就好了。” 言谈间，她聊起家族往事：祖辈属工布藏族，既是世代藏医，也是手巧匠人。当年修建布达拉宫与大昭寺，不少精美物件便出自他们先人之手。可在解放前，他们却是任人驱使的奴隶，连安稳的居所都没有。“是共产党带我们走出大山，我才有机会读到汉语高中，见识外面的世界的知识分子。”说到这里，她的眼睛如落星光，明亮动人，“如今全家收入稳定，孩子们有学上，我还能为村里做些民族团结的事。这样的日子，比蜜还甜。”我们看到，她的家里也悬挂着国家领导人的画像。

步出拉姆家，才发觉加乃村的美浸润在每一处细节中。青山如温柔臂弯环抱村庄，祥云徜徉蓝天。田埂上的格桑花开得热烈，家养的牛、猪、狗悠闲踱步，见人不躲，反而亲近相随。

我们走访村合作社，玻璃柜中陈列各式手工艺品，银器尤为特色，造型优美，刻有吉祥图案与祝福语。游客们围柜挑选，指尖抚过这些承载民族温度的物件，所购买的不仅是一份纪念，更是对少数民族手艺的认可，为加乃村经济添砖加瓦。

我们遇见两位充满青春活力的卓玛，与她们愉快交流。一位高中生，一位初中生，汉语说得非常流利。她们应邀与我们合影留念，定格这美好瞬间。

加乃村的变迁、拉姆一家的幸福，或许只是西藏发展的一个缩影。但这缩影中，映照国家政策的温度、民族团结的力量，以及藏族同胞对美好生活的向往。

离别时，拉姆再度立于村口挥手。阳光为她的藏装镀上一层金边。风中传来她的话语：“下次再来呀！”我们笑应着，心知这趟加乃村之行，不只是一次风景之旅，更是一场温暖的聆听——聆听一段关于脱贫、团结与幸福的故事。而这故事，仍在西藏的蓝天白云之下，不断续写新的篇章。

山险水美在羊湖
——圆梦之旅纪实随笔之八
（2025年8月25日）

雨后初霁，赴一场羊卓雍措的千年之约。清晨八点，拉萨还在雨幕里打盹。车出城门，雨丝斜织，远山如墨，天地像一幅未干的水墨。

导游罗小英说：“诸位，能不能见到羊湖真容，得看各位的造化。”一句话，把全车人的心都提到了嗓子眼。窗外雨脚如麻，车内叹息如潮，仿佛赶赴一场可能缺席的盛宴。

车过山口，云幕忽然被一只看不见的手蓦地扯开，阳光像久别重逢的恋人，扑进车窗，照得每个人眼底都浮起一层泪光。

罗导说：“你们是有福之人！下午准是羊湖最漂亮的时辰！”一车人齐声欢呼，雨具成了最无用的行李。

羊卓雍措，藏语意为“天鹅之湖”，旧籍里又称“裕穆湖”“白地湖”，湖面海拔4441米，东西长130公里，状若一只振翅欲飞的天鹅，静卧在雪峰之间。民间传说它是天上仙女的一滴泪，落地成湖，澄澈得可鉴前世今生。此刻，它就在我们脚下，像一块被风揉皱的翠玉，涟漪里闪着细碎银光。

山路千回百折，直线千米，登上海拔4998米的山顶，却绕了我们整整一小时。 每转一道弯，湖水便换一身衣裳：或深碧、或湛蓝、或墨绿，像一位善变的仙女，把天空、云彩、雪岭统统揉进自己的怀里。罗导笑说：“羊湖一天换八十套衣服，比小姑娘还爱漂亮。”

车停观景点。推开车门，风带着雪气清冽的味道扑面而来。抬头，千山万岭匍匐脚下；远眺，宁金抗沙雪峰银盔银甲，像一位千年不语的将军，冷冷俯瞰众生。那一刻，忽然懂了杜甫的“会当凌绝顶”，也懂了藏人为何把雪山奉为神灵。天地太大，大得可以装下所有委屈；天地又太小，小得只剩一声惊叹。

湖边，两头威武藏獒端坐如狮，眼神幽深；牦牛披着红色璎珞，慢条斯理嚼着野花；几只海鸥掠过水面，翅膀拍打的声音像一串零落的琴音，欢迎远来的客人。游客们排队与它们合影，镜头里，雪山是背景，湖风是滤镜，笑容被紫外线晒得发烫。快门声此起彼伏，仿佛要把这一刻钉进永恒。
离别时，大家一步三回头。有人说：“这么美的湖，看一次就够回味一辈子。”话音未落，又有人补一句：“不够，下辈子还要再来。”

下山的路比上山更险。回头弯一个接一个，像谁在悬崖上随手撒了一把回形针。罗导指着山下几辆扭曲的自驾残骸，声音低下来：“疲劳驾驶、‘高反’、逞能，都是杀手。进藏旅游，安全第一。”

我们司机师傅，一张黝黑的脸，全神贯注紧握方向盘，十多年高原行车，早把惊险走成平仄。我误以为师傅是藏民。逗他：“师傅，汉语说得挺溜啊！”他咧嘴一笑，露出两排被酥油茶浸染的牙齿：“兄弟，我本来就是汉族，老家在四川。”紧张被笑声冲散。

为保安全，西藏旅游车被限定为二十九座，安全带必须系得结结实实，从硬件上保证游客安全。
谁若偷懒被查，就要被“提拔”当几个小时交通协管员，其后果可想而知。

几天下来，我们团零事故，连小磕碰都没有发生。

我回到宾馆，第一件事就是和家人视频，幸好我们居住的酒店推窗可见布达拉宫。于是便把布达拉宫的夜景、八廓街的风光一古脑儿塞进小小屏幕与家人分享。千里之外的家人反复叮咛：“平安就好，平安就好。”

明日，最后一天的行程：大昭寺、布达拉宫。我在笔记本上写下：羊卓雍措的雨与晴，是西藏给我的情书。而后面，还有更多页，等着我去翻开。

有感而发。吟诗一首《游羊卓雍措》纪怀：
赤轮破雾晓霞红，叠嶂盘旋气贯虹。
牦牛踏步迎远客，鸥鸟掠水戏长空。
撷来天色融诗里，裁得云纹入画中。
醉倚氤氲挥妙笔，山河万象沐金风。

好酒不怕巷子深
——圆梦之旅纪实随笔之九
（2025年8月26日）

日光之城的午后，阳光慷慨倾洒，布达拉宫的鎏金顶闪耀着熠熠华光。我们刚从千级台阶的攀登中缓过神来。

我们团中有七十二岁的老者、十岁的孩童，还有身体略有不适的同伴，在众人的鼓励与搀扶下，皆成功登顶，此刻正共享着这份自豪。

上午时分，我们于大昭寺见证了信徒们的虔诚叩拜，又在布达拉宫广场感受到了祥和喜悦的氛围。进藏圆梦，不仅开阔了眼界、增长了新知，更净化了心灵。真与善、信仰与美的力量，早已在心底悄然扎根。本以为这趟高原之行已足够圆满，未曾想，因导游一句“吉祥圣雪”的推荐，我们又迎来了另一重惊喜。

我与蔺永祥、周杰、徐志勇四位“老扎西”按图索骥，打车一路曲折迂回，最终停在一条幽静的巷口。这里没有临街商铺的喧闹，若不是司机语气笃定，我们几乎要以为走错了地方。刚推开那扇藏式雕花木门，所有疑虑瞬间消散：牦牛标本巍然立于门侧，仿佛仍带着草原的凛冽之风；墙上“卡达DJ”纹样绚烂浓烈，与泛黄的旧照片、文字墙相映成趣。一件件老物件在暖光下泛着温润光泽，仿佛每一件都在低语着藏地的往事。

一位年轻的藏族服务员笑着迎上前来，藏袍随着她的步伐轻轻飘扬。她不时哼唱几句悠扬的藏歌，嗓音清越如山涧溪水，将我们引至一楼包间。入座后，她热情地邀请我们参观阁楼——那里俨然是一座微型的藏文化陈列馆：千年灵芝静卧在玻璃柜中，鹦鹉螺化石烙印着远古的记忆，野牦牛头骨上的每一道纹路，都像在诉说着高原的沧桑。正当我们沉浸其中时，一位身着传统藏装、目光温润的女士缓步走来。服务员轻声介绍：“这是卓玛阿姨，我们店的主人——拥西卓玛。”

卓玛阿姨的笑容，如高原阳光般温暖和煦。她为我们娓娓道来家族的故事：她的公公是西藏第一批大学生，曾受到毛主席、周总理的接见，一生致力于藏汉翻译与民族团结；婆婆是中国第一批女子登山队员，也是电影《攀登者》中“黑牡丹”的原型人物，1975年登顶珠峰的壮举，至今仍令人肃然起敬。卓玛阿姨自己亦多次接受中央电视台、西藏电视台的采访。她告诉我们，开设餐馆的初衷，就是想让来自五湖四海的游客体验藏文化的真诚与快乐。“人生最重要的，是快乐。”她笑着教了我们几句常用藏语。我们现学现卖，用“扎西德勒”“拖吉切”回敬卓玛阿姨。她郑重地从锦盒中请出金刚结和洁白哈达，送给每一位客人。丝帛轻柔，却似有千斤之重——这不只是藏族的礼仪，更是一份沉甸甸的心意与祝福。

待到酥油茶、手抓牛肉、吉祥圣雪、酸萝卜炒肉、糌粑饼等地道藏餐陆续上桌，舌尖又迎来一场盛宴。酥油茶的香醇化解了高原的干燥，藏式调味激荡出独特的风情。我们品美食、聊见闻，时而感叹大昭寺的悠久历史，时而回味布达拉宫的雄伟壮丽，时而感慨卓玛阿姨家族的传奇故事。蓦然惊觉：这一餐，又何止于藏味？更是一场精神与文化的礼赞——其中有藏地的风土人情、家族的传承脉络，更有陌生人之间以真诚相待的温暖。

暮色渐沉，我们告辞出门，才见巷口已排起长队。等候的食客中，有自驾路过被口碑吸引而来的，有千里迢迢慕名而来的，也有经本地朋友力荐专程赶来的。望着那一张张期待的面庞，我忽然想起那句老话：“好酒不怕巷子深。”“吉祥圣雪”隐于深巷，未有华丽的宣传，却凭借地道的风味、深厚的文化底蕴和质朴真诚的心意，让天南地北的食客愿循香而至、觅味而来。

走出巷子，布达拉宫已是灯火璀璨，映亮了夜空。回望那扇静谧的雕花木门，心中暖意涌动。这趟拉萨之行，我们见证了天地的壮美、信仰的崇高，也于一条深巷之中，遇见了一个小店如何以真心酿制一坛“好酒”。谨以此文，为“吉祥圣雪”点赞，更向拥西卓玛致敬——她让我们深信：真正的美好，从不惧深巷幽远。只要心怀真诚，自会飘香万里、知音相逢。

千年历史一馆藏
——圆梦之旅纪实随笔之十
（2025年8月26日）

结束西藏之行的前夕，我与友人在澄澈阳光的沐浴下，走进了西藏博物馆。作为曾在中国化工博物馆工作过的“博物馆人”，我深知：要触摸一片土地的灵魂，最便捷、最可靠的路径，便是走进它的博物馆。而这座矗立在雪域高原上的建筑，恰如一位沉默的老者，将西藏的千年故事，妥帖藏进了每一件展品与每一缕光影里。

这里是离太阳最近的地方，连博物馆的光线都带着几分格外的澄澈。阳光透过高大的玻璃窗，轻柔地洒在展柜上，为那些沉睡已久的文物镀上一层温暖的金边。馆内的陈列没有刻意追求华丽，却处处透着对历史的敬畏——从新石器时代的打磨石器，到吐蕃时期的金银器，再到元明清三代的宗教法器与文书，每一件展品都像一把钥匙，轻轻叩开西藏历史的厚重门扉。

行走在展厅中，最让人心潮澎湃的，是那些见证“统一”与“融合”的文物。展柜里，一份元代的《萨迦班智达致蕃人书》静静陈列，泛黄的纸页上，字迹虽已有些模糊，却清晰记录着七百多年前西藏正式纳入中国版图的重要时刻。旁边的展台上，明代永乐皇帝赐予西藏高僧的金印熠熠生辉，印文“大宝法王”四字，不仅是皇权与宗教的对话，更印证着中央政权对西藏的有效管辖。而清代的金瓶掣签仪式复原场景前，总有参观者驻足凝视——那尊鎏金铜瓶，曾一次次见证达赖、班禅等大活佛转世灵童的认定，将“国家统一、民族团结”的理念，深深镌刻在雪域高原的记忆里。

人文的灿烂，在博物馆的每一个角落流淌。吐蕃王朝展区，一尊文成公主坐像温润典雅，她身着盛唐服饰，面容温婉，仿佛仍在向世人讲述一千三百多年前，她带着经卷、种子与工匠远嫁吐蕃，开启汉藏文化交融的动人故事。旁边的展柜里，出土于大昭寺的唐代丝绸残片虽已斑驳，却仍能看出精美的团花纹样，那是中原文化与西藏本土文化碰撞出的绚丽火花。而在“药王造福”展区，一本清代的《四部医典》手抄本格外引人注目，书页上绘制的人体经络图与药材图谱，不仅展现了藏医药的精湛技艺，更体现着西藏人民对生命的敬畏与对健康的追求。

最让人震撼的，是“新旧西藏”对比展区。一侧的展柜里，摆放着旧西藏农奴的枷锁与破衣烂衫，冰冷的铁器与单薄的衣物，无声诉说着过去的苦难；另一侧的展台上，新时代的西藏地图、青藏铁路模型、牧民新式房屋照片整齐排列，色彩鲜明，充满生机。一旧一新、一暗一明的强烈对比，让每一位参观者都深刻感受到西藏从黑暗走向光明、从落后走向进步、从分裂走向统一、从封闭走向开放的巨大变迁。

走出博物馆时，骄阳正为这座建筑镀上一层金红。回望这座承载着雪域文明的殿堂，我心中满是感慨。它不仅是一座文物的宝库，更是一座精神的课堂——在这里，我们看见的不仅是西藏的三千年历史，更是中华民族多元一体的璀璨篇章；感受到的不仅是知识的增长，更是“国家统一、民族团结”的深刻内涵。这场博物馆之行，如同一盏明灯，照亮了我对西藏的认知，也让我更加坚信：唯有铭记历史、珍视统一，才能让雪域高原的文明之花，在中华民族的花园里绽放出更加绚烂的光彩。
我和旅友的合影留念，将会成为人生中一段美好的记忆。

不留遗憾
——圆梦之旅纪实随笔之十一
（2025年8月28日）

我常于各类培训课堂中提及，求学之路无非“读万卷书”与“行万里路”。中华大地幅员辽阔，若想真正触摸山河肌理、感知人文温度，便不能困于书斋，唯有踏遍四方，用眼睛捕捉自然的瑰丽，用耳朵聆听历史的回响。每年探访一处新地，已成我多年习惯，而此次西藏十日行，既是对自我信心、意志与体能的三重试炼，更圆了我藏于心底多年的梦。

我们的足迹遍布拉萨、林芝与山南，从布达拉宫的金顶到尼洋河的碧波，从巴松措的澄澈到羊卓雍措的湛蓝，不仅踏遍了核心景点的山水，更粗浅读懂了这片土地的历史脉络。在这里，我沐浴着离太阳最近的光与雨，每一次呼吸都裹着高原的清冽，新知在见闻中生长，自信在挑战中沉淀，西藏的模样，早已深深烙进记忆。

这片土地最动人的，是“缺氧不缺信仰”的虔诚。我们或许有无神论的立场，或许不信仰某一宗教，但“尊重”与“包容”始终是前行的准则——这恰是中国文化最珍贵的底色。西方世界常因信仰分歧燃起纷争，而在西藏，经幡在风里舒展，转经筒在手中流转，朝圣者三步一叩的身影印在山路，垒石堆成的玛尼堆承载着祈愿，这些陌生的仪式里藏着民族的灵魂，我们或许不解，却必须心怀敬畏。进藏前便听闻“尊重当地文化是第一准则”，亲身经历后方知，这份尊重，是与这片土地温柔相处的前提。

西藏的天气，是出了名的“一日四季”。前一刻还是晴空万里，下一秒便可能细雨纷飞，备好防晒与防雨用具，成了每日出行的必修课。高原的特殊性远不止于此：真空包装的食品到了这里会像鼓起的气球，普通铁锅煮不熟米饭，连人体这座“复杂化工厂”也会受环境影响。出发前备好的红景天、葡萄糖与巧克力，成了应对缺氧的“秘密武器”；行动放缓、不做剧烈运动，则是保护大脑免受缺氧侵扰的关键——每一处细节，都是与高原的温柔磨合。

更让我看到希望的，是西藏文旅事业与资源发展的潜力。近年来当地在生态保护与旅游开发上的努力有目共睹，随着雅江水电站的建设，未来这里定会成为世界瞩目的旅游胜地。因准备采写《稀土霞光--中国稀土之父徐光宪的传奇人生》报告文学，我对稀土多了几分关注，得知西藏地质工作者已探明丰富的稀土资源，不禁为这片土地的未来欣喜。导游提及“天珠含镱，是太空产物”时，我也善意提醒：镱本是17种稀土元素之一，唯有多学新知，才能避免外行之谈。

旅途的安全感，来自细致入微的保障。火车过了格尔木便切换为供氧车厢，旅游车上必须系好安全带，抵达高海拔地区时导游会及时提醒吸氧，连“初到不饮酒、不洗澡”“走路放缓”等细节也反复叮嘱——这些温暖的提醒，让我们得以安心感受高原之美。当然，进藏旅游终究要“量体裁衣”，根据时间、经济与体能选择景点，才是明智之举；而最重要的，莫过于强大的心理建设：既要满怀自信迎接挑战，也需做好“身体不适便及时调整”的底线思维，即便只是匆匆打卡，也足以终身无憾。

至于导游推荐购物，当相互理解。根据自己的经济状况和确有所需，购买一些西藏产品也在情理之中，同时在客观上也是为西藏的发展和民族团结作出一份贡献。购买贵重的商品需要十分慎重。
此行虽圆满，却也留下一段趣味插曲。为防高原紫外线，我从家中带了一顶遮阳帽，到藏后又买了顶牛仔风格的，两顶帽子本以为万无一失，可最后一天参观大昭寺和布达拉宫时，竟因误以为“室内无需防晒”而将帽子留在车上。谁知布达拉宫游览多在室外，强烈的紫外线为我留下了高原色。备好两顶帽子，却在关键时“缺席”，成了同行者间的笑谈，也为旅程添了几分烟火气。

身为曾任职报社总编辑的新闻人、作家，记录旅途已成本能。2024年调研新疆、甘肃、青海等地企业时，我坚持每日撰写纪实随笔刊发，此次进藏十日，亦保持着这份习惯。感恩中国作家协会副主席、中国纪实文学研究会会长白庚胜先生的指导，让文字更有深度；感谢杨易峰先生的及时、精心编辑，让篇章更显流畅；感谢蔺永祥老兄承担组长之责，包揽大小事务，为我腾出创作时间和精力；感谢王大容、叶琳利等文友帮我修改初稿，减少疏漏；更有家人的支持与自我意志的坚持，才让这些随笔得以发现面世。只是，笔下所记不过是西藏之行的“冰山一角”，未来的文章与交流中，我定会将更多西藏元素娓娓道来。

意外之喜，是旅途中结识了一批新友。除了同行的团友，网约司机马林华、列车长穆娟、导游罗小英，藏族同胞加措，还有软卧同室的马宜兴、党福民，他们的陪伴让高原旅途更显温暖，也让我的“朋友圈”多了群志同道合的伙伴。

站在离藏的路口，心中满是“再见”与“不想再见”的纠结。西藏的风、西藏的信仰、西藏的山水与友人，早已融入我的生命。这趟圆梦之旅，不仅是一次地理上的远行，更是一场心灵的洗礼——往后岁月，每当想起高原的阳光，便会想起这段不留遗憾的时光。

怀旧是人之常情
——圆梦之旅纪实随笔之十二
（2025年8月28日）

2025年8月28日，西宁的秋雨带着高原特有的清冽，淅淅沥沥落在火车站广场的青砖上。我与蔺永祥老兄带着从西藏拉萨一路相伴的记忆来到西宁车站。在出站口，与事先相约的他的夫人张瑞玲、妹妹蔺永坤、妹夫李志强，以及黎明厂老职工曹凤琴大姐相聚。我们下了火车，乘上出租车前往40公里外的黎明化工厂，实现蔺兄与家人五十年后故地重游的心愿。

这场重返故地之行，源于蔺永祥和李志强心中挥之不去的怀旧情结。五十多年前，他们的父母响应国家号召，全家从黎明化工厂迁往江西永修的两家三线国防企业，参与国家特种化工产品的生产。那时尚是少年的他们，将黎明化工厂的模样深深烙印在记忆里。半世纪光阴荏苒，昔日的厂房、家属区轮廓或已模糊，但“三线企业”这四个字所承载的重量，始终沉甸甸地压在心头。蔺兄常说，黎明化工厂是为国家国防事业立下汗马功劳的地方，父母曾在这里奉献青春。机器轰鸣、烟囱林立的岁月，构成他童年最鲜明的底色。如今年近古稀，总盼着再回故地看一看，哪怕只是伫立厂门前照张照片，好了却一桩夙愿。

然而时光遥远，昔日的熟人多数散落四方，重返之路该如何找寻？我忽然想起老友富志侠——他曾在黎明化工厂工作，后来上调化工部担任部门要职，并担任中国化工集团的副总工程师，对“黎明人”的脉络十分熟悉。我抱着试一试的心态联系他，没想到富兄格外热忱，当即坦言：“当年的老同事大多已退休离岗，但我们有个‘黎明人’微信群，都是知根知底的老朋友。”他很快将蔺永祥拉进群中。蔺兄在群里诚恳道出想回故地看看的心愿，字里行间尽是对往昔的眷恋。

这声呼唤，竟真的唤醒了沉睡的记忆。群中几位黎明化工厂的老邻居、蔺父蔺母的老同事看到消息，纷纷主动联系他。其中曹凤琴大姐尤为热心，一眼便认出了他，还脱口叫出他儿时的小名。那一声亲切的称呼，瞬间跨越了半个世纪距离的隔阂。“等你们从西藏回来，我带你们进厂！”曹大姐的承诺，让蔺兄连日来的期盼终于有了归处。

此刻，车辆行驶在西宁郊外的山路上，雨丝轻敲车窗，晕开一片朦胧光影。四十公里的路程并不算长，却仿佛穿越五十年的时光隧道。当“黎明化工厂”的厂牌在雨雾中渐渐清晰，当相邻的光明化工厂轮廓映入眼帘，蔺兄不自觉地攥紧了衣角——眼前的厂房或许已然翻新，家属区的砖瓦或已更迭，但他曾与伙伴抓过鱼的水沟、捡过蘑菇的老爷山，却依然保持着记忆中的模样。

我们在厂门前驻足，蔺兄与赶来的曹大姐的妹妹曹凤春和爱人以及几位老邻居紧紧握手，言语间满是重逢的喜悦。他们指着某栋家属楼说：“当年你家就住这儿，你妈妈总在楼下晒被子”；又指向不远处的山坡笑道：“还记得吗？你小时候跟伙伴赛跑，一头扎进草丛，还是李叔把你拉出来的。”那些细碎的往事，在秋雨中缓缓铺陈，甜蜜如老照片里的光斑。蔺兄一遍遍轻声感叹：“父母把青春献给了这里，我们的童年也留在了这里。如今再来，才真正体会‘献了青春献终身，献了终身献子孙’这句话的分量。”

我静立一旁，望着这动人一幕，心中泛起强烈共鸣。我参加工作的第一站，也为化工部主管的一大型化工企业，因此，同为“三线人”，同为特种产品生产者的我，深知这片土地所沉淀的，不仅是一代人的奋斗，更是一个国家的记忆。对蔺永祥全家而言，这场故地重游是一次圆梦之旅。那些关于奉献、亲情与成长的记忆，将化作精神的火种，代代相传。

秋雨渐歇，夕阳穿过云层，为厂房镀上一层温暖的金色。我们挥手与老邻居告别，踏上归途。车窗外，黎明化工厂的轮廓逐渐远去，但我知道它不会消失——它将永远留在蔺兄的记忆中，留在“黎明人”的故事里，更镌刻于共和国永不遗忘的“三线”丰碑之中。

（作者为:中国作家协会会员，中国化工作家协会副主席兼报告文学委员会主任，《信息早报》社原党委书记，总编辑）