28岁，我打算辞去教师编｜三明治

文｜小林

编辑｜渡水崖

1

一分半钟。我计算过，从我所在的教师办公室，走到校长室，只需要一分半钟。走过长长的走廊，再下两层楼梯，在楼梯的拐角处停下，透过树叶的间隙，可以看到校长室里有没有人。幸运的话，我有一节课的时间和校长沟通。

我从桌面上抽出两张纸，假装去上厕所，再一次走上心中默念的路线。

这条路并不长，但我走得很小心、很忐忑，我告诉自己这是一条正确的路，我要走下去。

一进门，校长惊讶地看着我：“小林，你还是要辞职啊？”是的，距离我上次提离职有一个星期了。辞职是一个深思熟虑的决定，即使再想一个星期答案也一样。

“这是多好的一份工作啊，好多人想考都考不进呢！你不知道，外面那么多人都在考编。现在大环境不好，很难找工作的。”

“我非常不适合这份工作，我干得很痛苦、很难受，我真的没法再干下去了。”

“可是你现在带班带得挺好的啊，更何况，现在哪份工作好干呢？你要是累了，暑假有很久的时间可以休息一下啊，不用辞职。”校长站在她的角度为我着想，真心地劝我留下来。我一点一点阐述着我的想法，告诉她我多么不适合这份工作，非常坚决。这是第二次提离职了，我态度那么坚决，她肯定会让我走。

她突然问：“你辞职，你父母同意吗？”我愣住了，努力让自己镇定下来，看向她的眼睛，说：“他们知道我想离开。”她看着我，了然地笑了笑，让我先回去，“待会儿，我给你父母打电话，先沟通一下。”我出了校长室，疯狂给父母打电话，告诉他们我提了辞职，让他们不要听校长的建议，让校长放我走。

半个小时后，妈妈给我发来消息：“女儿，你们校长人真好啊，她本可以直接答应你的，她拒绝真的是在为你考虑啊。”

就这样，我第二次辞职还是没有成功。

2

来到我现在工作的小学前，我曾在一所寄宿制高中担任班主任和语文教师。考教师编制时，我考的是小学教师编，但被调到了高中。

我一点准备都没有，来到高中才发现高中的学生早上6点要起床跑操，晚上10点才结束晚自习。我常常也要早起监督他们跑操，11点查完宿舍才能回去睡觉。早起时，大脑还未清醒，身体却在走动，心脏会因为睡眠不足砰砰直跳。操场上，学生们呼哧呼哧地跑着，我提心吊胆地看着，总担心剧烈的运动会使他们的心脏从嗓子眼跳出来。

学生跟我抱怨，这傻逼跑操什么时候取消？我说注意礼貌用词，心想这种人憎狗嫌的跑操怎么没一个人去举报呢？同事让我死了这条心。她透露以前有人举报，但领导说这是我们学校的优良传统，家长也很满意学生每天能在学校锻炼。即使高中生的作息很不合理，睡眠时间很少很少，但早起跑步听起来多么健康啊！这是一条基于上面需求，而非学生需求的校规，更不可能改了。

我还是要监督他们跑操，尤其是领导来巡查时，我就得成为领导手中的一节竹鞭，驱赶着落后的学生进入队伍。

这样的作息最先打败的不是学生，而是我这个新手教师。由于不熟悉教材，我每天都要备课很晚，睡眠时间比学生还少。那段时间因为工作压力和睡眠不足，我从初中起就超过100斤的体重现在终于降到100斤以下了。

但努力并没有获得回报。期中考试班级的排名跟之前比落后了一位，我仔细地盯着各种总分、平均分、优秀率进行对比，想找到为什么学生会落后，哪一部分应该提升，各种情绪弥漫在我心头，最终还是忍不住哭了出来，我觉得对不起学生，我把他们带差了。

现在想起来，那真是新手教师常有的心情，怕自己不够好，怕自己带不好。

3

作为班主任，我还要处理各种突发情况。

那时候正处于疫情期间，学生突然发烧了，必须进入隔离室。班里一位同学在快下晚自习时有发烧症状，我手忙脚乱地把他送进隔离室，又开始打电话求助同事，想办法为学生准备退烧的药物，再去找其余学生帮忙找生活用品。等我把药物和生活用品送给发烧的孩子之后，已经半夜十二点了。

我累得没有力气爬台阶回到自己的住处，只能坐在宿舍楼下，失声痛哭。我已经不想去思考明天的课还没有备好，明天要通知发烧学生的家长，要给学校报备等等琐碎的事。我只感受到心累。

我哭着打电话给妈妈说：“妈妈，我真的受不了，怎么会这么累……”

妈妈劝道：“可是，你是老师啊，你要想想，那发烧的孩子父母肯定担心，只有你能照护他啊。”

那谁来帮帮我？谁来救救我呢？

只有头顶的月亮静静地看着我，我满脸泪水。

带高中班级，好像每天都是这样，总是有各种各样的情况。我以为是突发，老教师说是日常。以至于周日下午等待学生回校上课时，我都会心跳加速、喘不过气。但生活并不会放过我，麻烦事接踵而来。

一位家长突然在群里责问我：“你们学校怎么管理学生的？我发现小思在校有使用手机的情况，你这个班主任没保管好学生的手机吗？”

我立马查看上锁的手机箱子，查看完所有手机，确实少了一台。等我找到小思，

他神色十分不自然。让他交出手机，他却怎么也不承认。我打开手机箱，一台台数给他看，告诉他证据确凿，别想抵赖。

突然，一位同学捂着肚子慌慌张张地冲到我面前，“老师，我胃不舒服。”

我紧张起来，“怎么回事？为什么胃不舒服？”

他马上回答：“可能是我早上没吃早饭，有点胃疼。”

我转身，一边翻出自己的面包一边说：“你先吃点面包垫垫，如果感觉还难受，就赶紧去找校医。”一抬头，他紧张地看着我，又和小思对了对眼神，拿起面包马上跑了。我立刻意识到不对，扭头看向手机箱，那里面静静地躺着一台我之前没见到过的手机，我想打开它，却发现只是一台手机模型。我瞬间明白了。

我瞪着小思：“手机还在你那里，还回来！”

小思一脸无辜：“老师，你说什么啊？手机不就在箱子里吗？”他好像什么都没有做过一样，好像一切都与他无关，好像我错怪了他。

我又数了一遍箱子里的手机，没错！就差他的！他让同学假装胃痛，引我分心，再把手机模型放进箱子，想让我误以为数错了。可是每台手机我都登记在案，怎么可能多出一台模型呢？

我又气又怒：“你做了什么事，别以为我不知道，你老实交代！”

小思好像知道我无计可施，向我摊开手：“我做了什么事？我就一直站在这里啊，老师，你说的我怎么听不懂啊！”

他怎么会听不懂呢？他什么都知道！他只是不想被逮住，不想受惩罚，所以就和同学合伙来骗我。他的一切语言和行为好像都在嘲笑我的天真和愚蠢。

我冷眼看着他，对峙了很久。他不敢再看我，眼神一点一点往下移：“没什么事我就走了啊，我还得去上课呢。”

这件事最后不了了之，我不得不承受家长的指责和学生的愚弄。我感觉被学生欺骗，被背刺。这是学生给我上的一课，也是最为深刻的一课。

从那时候起，我就意识到学生从来就不是和老师站在一起的，我们之间有天然的权力对立。我对学生的关心和爱护不可能消解我是管理者，他们是被管理者的身份。我是老师，他们是学生。我共情的心态从一开始就错了。

4

高中一年后，我主动申请调到小学。

小学和高中有很大不同。高中的学生已经经历过长期集体生活和应试教育的磨练，而小学生则像未开化的猴子。当我是学生，我以为遵守小学生行为守则是非常容易做到的事。当我是小学老师，我会发现课堂上讲话的、偷笑的、睡觉的、玩笔的、嘴里吸一口墨水的、没坐稳突然摔倒的比比皆是，连安静听课这一项都要花很长时间的训练，更不用提衣着整洁、按时完成作业等要求。

面对这些情况，学校和班级会制定相应的规章制度对学生和班级进行约束。这些规矩从头到脚，从学生到老师，从小小的课桌到整个校园。它们细小、琐碎，配合着严格的奖惩制度，像精密的齿轮一样带动学校运转着。

从工作第一天起，我就必须面对这一切。上面发布的安全教育、保险费用、禁毒宣传、无关的问卷和投票、要求家长注册却闲置不用的app要班主任去布置，每个月的德育活动都需要班主任要配合，重大节日的表演班主任来操心，每周一次的升旗表演又轮到自己班了。

与此同时，我要完成备课、上课、准备资料、批改作业，还得做好班级管理、班级文化建设、处理学生矛盾和突发事件，以及时不时收到来自家长对学生、教师的“关心”：

“老师，孩子没有带水杯，帮忙给他一个一次性杯。”

“老师，记得提醒孩子中午要去xx家吃饭。”

如果说本来繁重和琐碎的教师工作我还能够忍受，那么社会各部门、教育局、学校等各方对教师发布的任务则早已打破了教师工作的边界，家长和教师双方互不理解和对彼此隐性的期待，反而使家校矛盾激化。

我逐渐适应，却也逐渐麻木。直到我接手了一个非常麻烦的班级。这个班级里面有各种各样的学生，多动症、强迫症、情绪失控、有心理问题的。一个就已经让人头疼，班里却有好几个。以前的班主任靠丰厚的奖赏和严苛的惩罚能稳住，我硬撑了一段时间，实在撑不住。

班里每天会发生各种矛盾，班级调解员都调解不过来，课间我的办公桌周围总是全是围满一圈人，都是要调解矛盾的。

“老师，小A和小B闹矛盾了，小A直接不跟她玩儿了，小B哭了一下午。”

“老师，小C骂我好几次，还给我取绰号。”

“老师，有人趁所有人都不在的时候丢了小D的笔袋，他现在一直再找。”

它们像永不消散的乌云，一直笼罩在我的头顶，让我喘不过气。批评教育请家长，这一套流程下来，我像是被榨干的木乃伊，没有人样。每次微信消息震动时，我的身体会绷紧，心跳会停顿。我惊恐地想：坏消息又来了，我又有麻烦要处理了。打开手机，要么是学校领导通知：

“xx班负责的这块卫生区没有打扫干净。扣分。”

“xx班的学生到睡觉时间还在打羽毛球，班主任处理一下。”

要么是家长来询问：

“老师，我家孩子手被划伤了，孩子说别人无缘无故打他。”

“老师，是你说孩子这些作业可以不做的吗？”

每一句话都是“老师！老师！老师！”，“老师”这个称呼就像是魔咒，叫我一声，我都不敢答应。

处理班级事物让我精疲力竭，班级管理越来越松散。科任老师也会在上完课过来抱怨：“这节课真难上，叫他们别说话像是在打地鼠，按下去一个起来一个，吵死了。”我只有一个想法：这班主任给你做，你来管他们吧。

5

工作中更为棘手的是处理情绪问题，尤其是情绪失控学生的情绪问题。

他会因为数学没有考好而沉默不语，会因为和同学闹矛盾而逃避一切。他会在沉默中自己惩罚自己，用埋头不看黑板、挪动桌椅、避开老师和家长逃到空无一人的地方来表达难过。等家长、老师都出动找到他后，他还是一言不发。他缺少调节情绪的方法，以至于在低声安慰他时，他还会止不住地哭泣。要给他漫长的时间，漫长到任何人都觉得他一句话都不会说时，他才会抽噎着讲出他的担忧和恐惧。每当遇到这样的学生，我也感到深深的疲惫。我付出大量的时间、精力、情绪，不断地沟通、谈话，却并不能帮他改变什么。

在脱手这个班级之后，我像泄了一口气。长久的损耗心力，透支自我，也开始让我怀疑一切。我或许根本就当不了教师，或许根本就不应该来这一行。我恨自己是班主任，我讨厌管理学生，我厌恶这里一切的规章制度，我在这里度过的这一年让我寝食难安、难以喘息。

我新接手了一个班级，新的班级比以前的好带很多，我按部就班地做着一切，班级事务慢慢进入正轨。但我再也投入不了那么多的心力。

我会看到被家长拎下车的小朋友，转过身又往车上跑去。我能迅速辨识出和我一样对工作感到厌倦的老师，我们的身上散发着一样的气息，能把一切热情浇灭。我会观察到学生常常因为没有带书或作业而把头埋在抽屉里，以前，我还会在办公室问他为什么这样，跟他约定下次要带并鼓励他，但现在我只能背过身装作没看到，不在课堂上批评他。

我的情绪变得暴躁了许多。我会因为上课时学生频繁吵闹而发火，那是一种用尽办法却无法阻止学生在课堂说话的愤怒。我也会因为学生不断地浪费时间，上课、留堂都嬉皮笑脸，却在我马上要离开学校时拿一道题来问我而暴怒。我发过很多次火，发完火后又自责愧疚，情绪不稳定的变成了我。

我因为无法忍受教师生活的一部分而发怒，又因教师职业道德而感到愧疚。我的心态不对了，我无法再包容那些影响到我的课堂和生活的孩子，我变得冷漠又暴躁。我清晰地认识到：教师是一种情绪劳动，而我不再有稳定情绪了，伤人又伤己。

在被情绪反复折磨无法开解自己的时候，我想起那个早已有过的念头：辞职。

究竟是什么时候有这个念头的，我也说不清。它就像教室里突然闯进来的蜜蜂，一出现，就再也无法让人忽视它。是因为学生调皮、家长难沟通吗？是因为规矩太多、自己不想管？是因为当班主任太累，班级管理又太烦？我无法说清，我只知道工作中的情绪一阵一阵向我涌来，已经把我淹没了，我再也站不起来了，我累了，只想结束。

6

我是一个非常平凡的人，安分守己，按部就班，毫无野心，志向平平。以前当家教时，我教过一个小学生，她每天下午放学特别早，我也做起了当老师就能早早下班的白日梦。毕业时正值疫情，无数学生涌入体制内，我十分从众，也加入了考编队伍。也就是说，我并没有什么教育理想，只是为了糊口、有碗饭吃进入了这一行。

刚进入体制内，我只想勤勤恳恳地做一个不出挑也不犯错的教师。我十分勤恳，确实不出挑，勉强不犯错。但我没想到这份工作会让我那么痛苦。

很多教师会对新进来的一批年轻教师说：“第一年都是很痛苦的，你熬过去就好了。”可是我熬了一年又一年。很长一段时间，我都不明白为什么别人慢慢都能适应，而我的排斥会那么大。或许我真的不适合当老师，班级管理能力一般般，又有些心慈手软，学生很容易摸到我的底线；个人精力有限，又没有好体力，当班主任真的太累了；教育这一行我做很多事很费劲儿，做完也才也堪堪及格，做不到很好。经历这几年，耐心也越来越差，我已经不适合这一行了。

我转头和家里人说：“妈，我想辞职。”

妈妈说：“你想辞就辞，但是你辞了出来找什么工作？”

我回答不出来，我尝试找其余的工作，但都没什么结果。

过去，我因为这份工作和妈妈哭诉过很多次。在高中任职的时候，我下班常常给妈妈打电话，那时候基本是深夜，妈妈每次都能接到。我一打电话就是哭，哭个昏天黑地。妈妈也哭，但她帮不了我，让我去找心理医生。我拒绝了，我说太贵了，舍不得。妈妈说她出钱，我摇头，还是舍不得。

那时候我只关注自己，觉得自己勉强能完成日常工作，只是爱哭了点，没什么大问题。我没有想过，一个每次在深夜接到女儿哭诉的电话却无能为力的母亲，是什么样的心情。我对自己和母亲的感受都很迟钝。

来到小学后，妈妈到我工作的城市，和我生活过一段时间。和妈妈住一起挺好，我再也不用操心今天中午吃什么。我会和她一起逛菜市场，买我喜欢吃的菜。只是我工作状态不好，上完课回到家，再喜欢的菜我也很难下咽，我匆匆吃了两口，说饱了。

我从来没有听过“这些菜是我辛辛苦苦做的，你再怎么也吃点儿吧”这一类的话，虽然我的一日三餐都是她做的。她会一点点把我吃不下的吃掉，我们家庭条件一般，很少浪费。

她也很难接受人的浪费，在家闲着没工作就是人的浪费，没有找到下家就离职会有一大段时间的浪费。她转个弯，寄希望于我上班时能自我开解，这样可以好受一些，能打消离职的念头。

我总是抱怨：“那些上课讲话的人真的好烦，我真不想管他们。”

妈妈宽慰我说：“那你就不要管了，让他去吧。”

我心烦：“可是不管他又会吵到别的同学，学生有样学样，上课会更吵。”

妈妈也没招了，一脸无奈地看着我。

我常常叹气：“学生又打架了，闹到校医室，我跟家长联系了，一整天都在处理这件事，好累啊。”

“别管了。”她像是帮内心的那个“我”说话：“你让他们家长自己去扯，操那么多心干嘛？”

她真的认为不去管可以减轻教师的痛苦，我也希望这样，但当过班主任的都知道，不去管，只会让情况更加严重。

她认真地建议我忍一忍，攒一些钱，以后可以回老家生活。可我已经到达崩溃地极限了。

我们都在按照自己的想法要求对方。她一直希望我能忍过去，如果忍不了最好能马上找到下一份工作。我一直希望她能理解我，如果不能马上找到下一份工作，允许我有一个缓冲的时间。

我们的对话常常由我哭着诉说上班时遇到的问题开始，她哭着听我诉说，心疼我，劝我再忍一忍结束。每当这时候，我会奇怪地停止哭泣，递给她纸巾，让她擦擦眼泪。我无意让她难过，只是在工作中的彷徨与无助、痛苦与折磨没有出口，只好和亲近的人诉说，但我不想让她也跟着我哭泣。她爱我，但太爱我时也无法冷静。

或许我希望从父母身上得到的是一个镇定且有力量的回答，他们能告诉我，我的痛苦是真实的，我们有很多种办法去处理问题，如果行不通，我也可以选择离开，我能够慢慢找到自己的职业道路。我像是在祈求一对完美的父母，他们温柔镇定，爱我又能无条件地理解支持我。这是如此不切实际。就像父母在祈求完美的儿女，不用操心就能成长得独立、有主见，却又顺从听话。

7

我开始减少了和家人的沟通，去和朋友、同行聊聊我这个决定。

一位学姐也是在公立小学当科学老师，不用当班主任。她说她曾经也有离开的想法，但是她想离开时年龄已经30多岁了，马上要结婚生子，继续干下去对她来说是最好的选择。她说的确实有道理，人总要面临非常现实的问题，我庆幸我是孤身一人，目前没有进入下个阶段的打算。

和我同在一个学校的老师偷偷过来问我，真的决定好了吗?你真的觉得这里很难熬吗？我说是的。一份工作真是甲之蜜糖、乙之砒霜，能好好待在这个环境的人，估计也无法理解我为什么要离开。

我的同学在另一所学校任职，她劝我：“你想想这份工作有什么让你开心的事情，学生给你的回馈难道不让你感动吗？”我回想了一下过去几年，有高考结束的学生专门发消息告诉我他的成绩，感谢我曾经给他的鼓励；有学生在毕业那一天送给我她亲手织的围巾，尽管我早已不再教她；有偶遇的学生拉着我的手问我记不记得她，她曾经被很多同学欺负，我会让她待在办公室里保护她。我当然感受得到学生的回馈，也很感谢他们记得我。但是短暂的喜悦无法消除工作中带来的难以解决的痛苦。尤其是我并不认为我做了什么特殊的事，我只是做了每一位老师都会做的事，我扮演教师这个角色，出现在他们的生命中，履行教师的职责。我甚至很意外他们会记得我。

同学说：“如果你感受不到教师这份工作的意义，那确实很难熬。你可以边工作边找一下职业方向。”她说的有道理，或许我可以在暑假的时候找一找。她没有和我聊太多，自己也筋疲力竭。她带了一个班级从一年级带到四年级，可家长还是以她没有经验为由要求学校换掉她，她感觉被背刺，十分伤心。无论离开还是留下，我们都有自己的问题要面对。

多年好友得知我决定离职，而且如此斩钉截铁，感到十分不解。她是一名程序员，每天工作又卷又累，时刻担忧着会裁员。

她问我：“你想要离开，那你找到想要从事的行业了吗？”

我说：“在找。”

她温和地劝告我：“没找到之前，还是要抱着在教师这一行业深耕的打算，不然怕时间久了，在找的过程中发现都没有很好，又没有找到心仪的行业，最后还耽误了，那是最不值得的。”

她说的如此有道理，人不能意气用事，未来的道路也是困难重重。但教师这一行业，我实在无法深耕了。我不知道如何开口说我已经忍受不了每天和大量的学生相处，管理和教育他们，处理他们的各种情绪和矛盾，这已经让我筋疲力尽，更何况还要面临家长的问责、学校的任务和各种形式主义。我每天忙忙碌碌，却异常虚无，只要停下来就会想：我怎么会在这里？这份工作最核心的内容我已经厌烦了，要如何深耕呢？

她继续分享自己的感受：“体制外的我看到的更多是体制内的安逸、体制外的不确定和卷，体制内的你可能更多看到的是体制外的自由？”

我说：“体制内不安逸。只要你不出国，到哪儿去都挺自由。”

她反问我：“自由又稳定，不是很好吗？把老师当作一份工作看待，一份自由又稳定的工作没有几个人能有。”

我说：“是的，这份工作有好处，但教师这份工作我做得实在痛苦，我已经承受不住了，就算有寒暑假，但人怎么能大半部分时间都活在痛苦的情绪中呢？”

过了很久，她发给我一个帖子。里面写着硕士应届被裁回老家大专当老师，工资少，但生活安逸，每天工作量2小时。她说：“我身边接触到的信息都是当老师是一件让人羡慕的工作。”

我非常愤怒：“如果每天只用工作两小时，我做梦都要笑醒。这是体制外对体制内工作的臆想。”我深吸一口气说：“我们以后不要再聊这个话题了，我怕朋友都没得做。”

我没法回答他们口中的大多数问题：能找到一份更好的工作吗？出来真的是一个更好的选择么？花时间找另一份不知道好坏的道路值得吗？我不知道，也无法定义什么是“更好”、什么是“值得”。我一直做着十分主流的选择，上大学、考研、考编。我选择着众人眼中“正确”的道路，如果这条道路适合我，走下去也非常好。但是这条路已经不适合我，我难道还要在这里困死吗？

我忽然明白辞职这个决定与任何人都无关，只与我自己有关。我可以自己做选择，可以自行承担后果，也愿意接受即将出现的漫长的迷茫期，以及最终可能没有那么“好”的结果。我感谢他人的理解，也接受他人的不支持。

我决定去提离职，不用告知任何人。

8

每次和校长谈话之前，我都会打好腹稿，提前选好时机，观察好路线。离职流程慢可一个月，快可一个星期。因此我在放暑假前一个月跟校长提，并保证会做到这个学期结束。

第一次提辞职没有成功，是我预料之内的。体制内离职总是会给你一个时间，让你多想想，不要一时冲动。我安静地走流程，过一个星期再去找校长。

第二次提辞职没有成功，却是我意料之外。体制内好像一个大家长，总希望你做一些更主流、更“正确”的决定。我回想自己的表现，难道是谈话过程中太冷静了？没有像被从高中调动到小学那次一样嚎啕大哭？

我打算再找校长进行第三次谈话，也趁这一段时间，好好寻找自己未来的方向。谈话之前虽然忐忑，但过程中也算平静坚定。事情的结果会怎样呢？未来真难预料啊！

今天的文章来自「非虚构短故事」工作坊，

报名9月短故事（9.16-9.30）：

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多