欧阳自远揭秘：美国曾多次载人登月，为何后续几十年没再上去过？

前言

1969年，当阿姆斯特朗那句“人类的一大步”伴随着脚印印在月球表面时，全世界曾一度相信，人类会不断把足迹延伸到更远的星辰。

可是出人意料的是，随着1972年阿波罗17号悄然返航，美国载人登月的故事就像戛然而止的电影，再没迎来续集。

而这也让世人对于“美国登月”的真实性，产生了越来越多的质疑。

面对这样的质疑，被誉为“嫦娥之父”的中国月球探测工程首席科学家欧阳自远，针对这一问题给出了自己的见解……

美国登月的动力

要理解美国为什么停下，就得回到冷战时代。

上世纪五六十年代，苏联在太空里接连领先：第一颗人造卫星、第一位上太空的人类，都让美国压力山大。

第一个进入太空的人 苏联上校尤里·加加林

肯尼迪总统急了，他赌下一句话：“十年之内，我们要把美国人送上月球，并安全带回来！”这并不是单纯的科学梦想，而是一道冷冰冰的“军令状”。

于是，美国全国进入总动员模式：上万家企业、数十万科研人员夜以继日地工作，25亿美元的支出滚雪球般膨胀到最终255亿美元，折合今天接近3000亿美元，只为了在月球插下那面星条旗。

可以说，阿波罗计划首先是政治较量的产物。

这场竞赛的拐点出现在1972年。当第六次登月计划完成时，苏联已经明显跟不上，美国人也终于喘了口气，觉得“任务完成”。

阿波罗项目的政治意义达成了，接下来继续登月不仅不会再带来新鲜感，反而会成为巨额财政包袱。

于是NASA的预算如自由落体般下滑——从当时联邦支出的5%急速压缩到0.5%，阿波罗18号到20号直接被砍掉，庞大的科研团队解散，登月火箭封存，辉煌仿佛一夜之间偃旗息鼓。

从某种意义上说，阿波罗计划就是一场“百米短跑”，达到了政治终点，自然没有动力继续下去。

但问题是，科学探索却需要的是“马拉松式的耐力”，美国在这点上显然并没有做好准备。

难以承受的“天价账单”

政治的脚步一停，经济账单就显得格外刺眼。

阿波罗工程不只是历史上最壮观的科技项目之一，也是最烧钱的实验。

即便在60年代的美国，一次登月的花销也相当于修几条地铁、建几十所大学、再承担几年的全民医保。

这样的投入，用连美国媒体都调侃的话说，就是“太空里的钞票焚化炉”。

可投资回报率呢？表面上，美国确实带回了382公斤月壤和大量第一手资料。

但科学家发现，月球表面的地质构成比想象中单调，资源并不丰富。

当年被寄予厚望的氦-3，本被描绘成人类未来能源的“救世主”，可研究证明用现有技术根本无法有效提取，更别提大规模应用了。

换句话说，科学家们努力分析到的结论就是：月亮虽然神秘，但暂时还给不了现实的经济回报。

更扎心的是，NASA自己也清楚，载人和无人探测的差距并没有想象中大。

95%以上的数据，其实靠卫星遥感就能完成，而成本低几个数量级。

于是随着越战的财政压力、石油危机的冲击扑面而来，NASA选择转向更现实的航天飞机项目和空间站运营，期望通过常态化近地轨道活动继续在太空保持存在。

换句话说，当登月的“象征意义”被消费殆尽，剩下的就是一个让政府和纳税人都无法承受的巨额开销。

目标的缺失

除了钱的问题，更深层的问题在于目标的缺乏。阿波罗初期的登月，说白了更像是为了证明“我行”。

六次任务几乎都集中在月球赤道附近，真正能触及月球冰层、水资源、南北极环境的探索几乎被忽略。

这就导致了一个尴尬的结果：人类去过了，但没有真正“搞明白”。

欧阳自远曾直言，如果继续沿用阿波罗那一套，意义也不大，因为那只是“插旗拍照”的面子工程。

从NASA自己的评估也能看出，他们认为若要再次执行阿波罗式登月，花费至少在300亿美元以上，可科学产出却不一定比无人探测强多少。

那时候，美国社会对太空探索的热情已经不复当年，花大价钱换有限收获，很难再让国会买账。

因此在长达半个世纪的真空期里，美国的登月梦想一再被推迟。

直到近几年，随着“阿尔忒弥斯计划”的提出，才重新点燃了“重返月球”的话题。

但问题是，技术“断代”的后果正在全面爆发：土星五号的图纸遗失，登月服的工艺失传，新火箭SLS一次次延宕，预算飙升到930亿美元。

与当年的阿波罗相比，今天的NASA更像是在负重前行。

和美国的犹豫对比鲜明的是，中国的探月工程从一开始就走上了不同的道路。1978年，那一颗月岩成为欧阳自远科研的起点。

40多年里，中国坚持目标导向：从嫦娥一号的全月成像，到嫦娥五号带回1731克月壤，每一步都安排得清清楚楚。

而且这些样品不仅让中国发现了新的矿物“嫦娥石”，还为未来资源利用打下了基础。

欧阳自远总结道：只有把登月和资源开发、基地建设、深空探索联系在一起，才真正让这条道路有了持续的动力。

结语

今天再回头看，美国当年的突然停步，并不是能力不够，而是他们已经完成了“打卡式”的政治目标。

巨额开销、经济困境、社会冷淡，再加上模糊的科学定位，让阿波罗时代像烟花一样璀璨，却又转瞬即逝。

而中国的探月之路，则从一颗月岩出发，用几十年的坚持走出了另一条稳健的路径。

阿尔忒弥斯计划也许会让美国人再次登月，但局势已然不同：今天的月球，已不再是冷战的擂台，而是全人类资源开发和航天合作的前沿。