父亲住院儿子陪床，父亲趁护士换药塞一纸条，护士一瞧，报了警

医院的走廊总是散发着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。我推开病房的门，父亲正躺在病床上，面色苍白，眼睛深陷。屋里的白炽灯光打在他消瘦的脸上，显得格外憔悴。这是父亲住院的第三天，我作为独子，理所当然地承担起了陪床的责任。

"小刘，你爸今天精神好多了。"护士张阿姨推着药车进来，熟练地为父亲量体温、测血压。父亲看起来确实比昨天好些，嘴角甚至挂着一丝若有若无的笑意。

当张阿姨正要为父亲换药时，我看见父亲的手悄悄移动，不着痕迹地将一张叠得极小的纸条塞进了张阿姨的口袋。这个动作如此隐蔽，若不是我正好站在那个角度，恐怕根本不会注意到。父亲那一刻的眼神充满恳求，让我不由自主地屏住了呼吸。究竟是什么内容，让年近七旬的父亲如此紧张地传递？

张阿姨似乎没有察觉，完成换药后推着车离开了。我犹豫着要不要问父亲，但他闭上眼睛假装休息，我只好把疑问埋在心里。然而，不到十分钟，几名警察突然出现在病房门口，脸色凝重地走了进来。

"刘大爷，能否解释一下这张纸条的内容？"一名警察展示着那张被展开的纸条，父亲的脸色瞬间变得惨白。我急忙上前，看清了纸条上颤抖的字迹："救命！我被儿子囚禁殴打，住院是被打的，请报警！"

我的脑袋"轰"的一声炸开了，不敢相信自己的眼睛。"爸！你这是什么意思？我什么时候打过你？"我声音颤抖，感觉全身的血液都凝固了。

父亲突然像变了个人似的，眼神里充满了恐惧和控诉："你别装了！我这一身伤不都是你打的吗？我不就是把你妈留下的老房子卖了吗，至于下这么狠的手？"他的声音颤抖着，眼泪顺着皱纹密布的脸颊滚落。

警察将我拉到一边询问情况，我极力辩解，但看到父亲那副样子，我突然明白了什么。父亲去年查出了早期老年痴呆，近几个月来时常出现记忆混乱、妄想的情况。老房子确实是卖掉了，但那是五年前，在母亲还在世时，我们一家人共同的决定。

"长青，你爸的检查结果出来了。"主治医师拿着一叠厚厚的检查单走进来，看到警察愣了一下，"这是..."

我赶紧解释了情况，医生叹了口气，翻出一份CT片子："刘大爷的老年痴呆症状加重了，加上这次摔倒导致的脑部轻微淤血，可能加剧了他的妄想症状。他住院是因为前天在家自己摔倒，并不是被人打伤的。"

医生详细解释了父亲的病情，警察了解情况后也表示理解，但仍然例行公事地做了笔录。看着父亲倔强的侧脸，我心里像是打翻了五味瓶。父亲曾经是村里的小学校长，一辈子刚正不阿，如今却被病魔折磨得不认识自己的亲生儿子。

"刘先生，照顾老年痴呆患者很不容易，建议你可以考虑请专业护工或送专业养老机构。"警察临走前拍了拍我的肩膀。

我勉强挤出一丝微笑："谢谢关心，但他是我爸，我会自己照顾的。"

病房里只剩下我和父亲。窗外的天空已经暗了下来，远处的高楼亮起了零星的灯光。父亲躺在床上，目光呆滞地望着天花板，仿佛刚才的事情从未发生过。我坐在病床边，轻轻握住他粗糙的手。

"爸，饿了吧？我去食堂给你打点稀饭。"我轻声说道。

父亲突然转过头，眼神清明了许多："小刘啊，你是谁家的孩子？来看我啊？"

我的心像被针扎了一下，但还是温和地回答："爸，我是长青，是您儿子啊。"

"哦，长青啊..."父亲眯起眼睛打量我，忽然露出了久违的笑容，"你长得真像我儿子，他也叫长青，不过他现在在城里工作，很少回来看我。"

我不忍心纠正他，只是点点头："是啊，他工作忙，但他心里一直惦记着您。"

夜深了，医院的走廊上安静下来，只剩下护士站微弱的灯光。父亲睡熟了，呼吸均匀而平静。我坐在陪护床上，翻看着父亲的老相册。照片里，父亲意气风发地站在讲台上，身后是整齐的黑板板书；年轻的母亲抱着襁褓中的我，父亲骄傲地站在一旁；父亲牵着我的小手走在乡间的小路上，教我认识路边的野花野草...

泪水模糊了我的视线。这个曾经撑起我整个世界的男人，如今却连自己的儿子都认不出来了。我回想起父亲年轻时教育我的样子，想起他退休后仍然帮村里的孩子补课，不收一分钱。这样一个正直善良的人，如今却以为自己的儿子会囚禁虐待他。

第二天清晨，张阿姨来查房，看到我红肿的眼睛，关切地问："昨晚没睡好？"

我苦笑着摇摇头："阿姨，谢谢你及时报警。虽然是个误会，但我真的很感谢你。"

"这是我应该做的。"张阿姨递给我一杯热水，"我婆婆也是老年痴呆，我理解你的感受。记得照顾好自己，只有你好了，才能照顾好老人。"

随着父亲病情的进一步检查，医生建议他需要长期住院治疗。我办理了长期住院手续，每天下班后都会到医院陪他聊天、读报纸。有时父亲认得我，叫我"儿子"；有时候他把我当成他的学生或同事；更多时候，他只是安静地看着窗外，仿佛在寻找某个早已逝去的记忆。

我知道，这场与时间和疾病的抗争，我们终将失败。但在这漫长的告别中，我学会了珍视父亲清醒的每一刻，学会了在他混乱的指责面前保持耐心。因为我明白，纸条背后不是父亲的控诉，而是那个被病魔困住的灵魂，发出的最后求救信号。

我经常想，如果时光可以倒流，我会不会更早注意到父亲的异常，会不会有更多时间陪伴他。但生活没有如果，我们只能尽力而为，在残酷的现实中寻找一丝温暖。正如父亲曾经教导我的那样："人生不如意十之八九，但只要心中有爱，总能看到希望。"

夕阳西下，医院的走廊上，一个中年男人推着轮椅上的老人，慢慢走向花园。老人时而清醒，时而糊涂，但男人的脸上始终挂着耐心的笑容。这样的画面，在这座城市的某个角落，每天都在上演。