抗战老照片：制作地雷、日军在码头等待遣返、日军把守北平广安门

相纸早已泛黄，却仍能触到烽火的温度——这一组抗战时期的老照片，将1931至1945年间的山河与人心，牢牢定格在银盐影像里。

1944年，八路军战士们齐聚一堂，地面整齐摆放着一排从日军手中缴获的九二式重机。

这款机枪是日军的主要重型武器，口径7.7毫米，子弹具备出色的反装甲能力，理论射速高达每分钟450发。在当时，我军尚无法自行生产此类重武器，便以敌之矛攻敌之盾。战场上，面对九二式重机枪的猛烈火力，日军往往难以招架，损失惨重。

1944年，八路军战士与民兵们围聚在简陋的操作场地，或是低矮的土屋角落，或是露天的石板台边，神情专注地投身于地雷制作。有人小心翼翼地将黑色火药舀入雷壳，指尖动作轻柔却透着坚定；有人俯身调试引信，眉头微蹙，目光紧紧锁在手中的物件上，生怕分毫差错影响武器威力。

这些雷壳并非制式装备，多数是用金属翻铸而成，边缘还带着手工打造的粗糙痕迹；条件更艰苦时，大家便就地取材——农户家中的陶罐、盛放杂物的瓦坛、废弃的铁盒，经过简单改造，都成了能给敌人致命一击的抗敌利器。

1942年的北京，宣武门城楼依旧巍然耸立，飞檐翘角、层楼叠榭，承载着古都的厚重历史。然而，在日军占领的阴霾笼罩下，这座城楼已失去往日的庄严与安宁。华北交通株式会社召集的大批青年男女，组成所谓“铁路警察队伍”，正在宣武门附近进行演习训练。

镜头里，他们身着统一制服，队列整齐。部分人员手持长枪，做出持枪的姿态，年轻的面庞上，有的透着对未知的茫然，有的似乎带着被裹挟的无奈，神情复杂难辨。他们表面上是在进行训练，营造出维持社会秩序的假象，可实际上，更多是为了防范抗日力量的突袭，成为日军巩固殖民统治、镇压反抗的工具，宣武门的古老身影，也因此被这段屈辱的历史蒙上了一层沉重的阴影。

这张照片拍摄于1945年11月的上海码头，展现了大批日军等待遣返的场景。

画面中，日军士兵身着军装，有的佩戴标识袖章，部分人员围绕着物资或伤员，周围堆放着行李等物品，场面既显杂乱，又透着一种“即将离开”的秩序感。彼时抗日战争已取得胜利，曾经的侵略者褪去了战争中的嚣张气焰，在码头等待被遣返回国。

这张由日本朝日新闻社发行的照片，展现的是带有伪政府宣传标语的场景。

画面中，一条街道旁矗立着一座高塔，塔身上醒目的标语写着“百姓困苦国家焦土在国民党的抗日”，充满对国民党抗日的恶意歪曲与污蔑。几名日军士兵正走在街道上，他们身着军装，姿态嚣张。

1937年8月1日，北平沦陷后日军把守广安门。

古老的广安门城台，砖石在岁月与战火的浸染下，透着斑驳与沧桑。巨大的拱形城门洞内，厚重的城门带有密集的门钉，散发着历史的厚重感，却也因日军的占据而蒙上屈辱的阴影。城门附近，身着军装的日军士兵或站立或走动，姿态间透着侵略后的蛮横与控制欲，还有一些人员在周围活动，整个场景弥漫着压抑、沉重的氛围。

这张照片呈现的是重庆遭受日本轰炸机袭击后，蒋介石搀扶着宋美龄走出防空洞的场景。

画面中，略显破旧的防空洞门口周围，草木荒芜，蒋介石身着军装，手持拐杖，姿态沉稳地搀扶着身旁的宋美龄；宋美龄衣着雅致，二人相伴从防空洞门口走出。

1937年11月12日，从杭州湾登陆迅速北进的日军在上海青浦白鹤镇附近休息。画面中，大批日军士兵身着军装、背着行囊，或坐或卧在河岸的稻草上，姿态疲惫却仍保持着武装状态。

背景里，横跨大盈江的绵葛桥（单孔石拱桥）静静矗立，桥上有零星人影，河两岸是典型的江南水乡民居，白墙黛瓦与水系交织，水面上还泊着小船，整体呈现出战时江南水乡的沧桑与静谧，日军的入侵则打破了这份宁静，凸显出战争对这片土地的冲击。