你知道这个世界上产量最大，满身都是误会的怪物水果是什么吗？

从植物学角度讲，香蕉就是一个满身都是误会的怪物。香蕉花不是花，香蕉茎不是茎，香蕉树它都不是树。

我们日常吃的香蕉都是单性结果，没有种子，不能进行有性繁殖，都是克隆的产物。

同时香蕉营养丰富，软糯香甜，而且不用洗、不用切、不用剥皮，还不用吐籽儿，一年四季都有，价格还很亲民。

可以说香蕉就是一个完美的水果，因此香蕉也是世界上产量最大的水果。

那么，这么完美的水果为什么说它是怪物呢？这就要从香蕉的结构说起。

香蕉树非常高大，能长到三四米，所以人们习惯于叫它香蕉树。但它的本质是单子叶草本植物，茎干不像木头那样年年长出，也没有年轮。所以虽然叫做树，但是其实是一个巨大的草，这就是所谓的香蕉树，不是树。

那这部分像树干的是茎吗？其实也不是，它主要是层层片状叶稍卷叠而成的一个假茎。真正的茎在地下，叫做球茎。球茎下面生着根。因此我们看到的地上躯干部分实际名字就叫做假茎，因此香蕉茎不叫茎。

再看那个下垂硕大的常被叫做香蕉花的部分，外面一片片紫红色大花瓣，其实是叫做包茎，作用是保护里面的花。打开这苞片，里面才有这个一层层排布的才是它真正的花。

神奇的是，常常这些雄花还没长出来，雌花的子房就已经开始发育成我们熟悉的一串串香蕉了。

那问题来了，没有雄花授粉，这香蕉它怎么就结果了呢？

这就是香蕉另外一个开挂的技能——单性结果。也就是说它的果实可以在不受精的情况下发育，为什么会这样呢？

因为我们现在栽培香蕉，绝大多数是三倍体，三条染色体的设定就让它在减数分裂时候配对混乱，无法形成正常的生殖细胞，所以天然不育，也就不产生种子。

至于香蕉的三倍体是怎么来的呢？没有种子又是怎么繁衍的？

香蕉是一次性结果的作物，每棵香蕉树一生只开花结果一次，结果完之后这个假茎就死掉了，然后由地下球茎再抽生新芽接替上岗。

因此，这个花不是花，茎不是茎，树不是树，并且没有种子，天然不育，一株只结一次，果实又香甜完美的这个香蕉，称它为怪物不过分吧。

当然，这个所谓怪物只是从生物学植物学角度讲的。其实从农作物角度讲，香蕉一点也不怪，是一个很正常的水果。

那么，这个三倍体怪物是怎么来的呢？

故事就要追溯到几千年前的巴布亚新几内亚，那里的原始森林当时长了很多野生芭蕉，它们的果实小，味道苦涩，最关键的是里面塞满了又大又硬的种子，果肉部分特别少。

但是在距今5000年到7000年前的某一天，转机出现了，大自然亲手给香蕉做了一次绝育手术，因为绝育手术之后，香蕉就没有种子了，吃起来就方便了。

当时两个野生杂交品种相遇了，并且发生了自然杂交。

在它们杂交产生的众多后代中，一般产生的是正常的二倍体，但是在物种杂交过程中，很容易出现一些混乱情况，因此极罕见地出现了一些四倍体香蕉植株。这些四倍体再与原来的二倍体回交，便诞生了改变命运的三倍体。

这一变可谓是天翻地覆。香蕉的籽儿很少了，或者干脆就没籽儿了，而且味道变得更加香甜了，吃起来非常方便了。不难想象，当时的古人发现这样的香蕉，当时不知道有多么高兴。

但惊喜之后，他们马上发现了一个新的问题，这种好吃的香蕉没有种子，那以后就没法种了。

幸运的是，他们很快的找到了办法，砍下香蕉地下球茎长出的这些新芽，然后进行栽培，就可以种出和这个母株一模一样的香蕉。

于是通过这种无性繁殖的方式，人类就开始对香蕉进行驯化，不断复制和扩散。这种优良品种名字也从芭蕉改成为香蕉。

当然，刚才说的是一种通俗的简化的方法，讲这么一个过程。实际上这个野生香蕉过渡到这种三倍体香蕉，历经了几百年，不同区域不同谱系的材料反复参与，才形成了今天甜点型的香蕉。

当然，现在大规模种植早已经不用传统的细芽繁殖了，而是更加先进的组织培养技术。

农艺师会用香蕉的茎尖微小的分生组织，在无菌实验室培养基里面进行培养，让它生根发芽，长成的幼苗再移植到大田里。这种方法效率就特别高了。

从一个优良芽源出发，一两年内就可以培育出10万株幼苗，完美满足了商业化种植的要求。而且因为是克隆，所以香蕉苗的基因就完全一致，品质高度统一。

说到这儿你想到一个问题没有，这种克隆繁殖太容易了，一旦出现一个最优品种，它很快就会复制到全世界。

事实的确也是这样，目前全世界商业种植香蕉，基本上都是卡文迪什这个品种，在国际贸易中更是占比达到了99%以上。

所以你无论是在北京和纽约还是伦敦，在超市里买到的香蕉味道和长相基本上都是一模一样。

我们来小结一下，先自然突变成无籽三倍体，而被人类用无性繁殖的方式驯化扩散。这个套路听起来也不太复杂，但是为什么在人类历史上只有香蕉实现了这样的繁殖方式？

这主要有两个原因，第一，香蕉突变后的三倍体变得更加好吃了。而其他很多水果，你像苹果什么的，自然突变产生的三倍体，它的果实的口感就不好，没有这种选育价值。

第二个，更关键的是香蕉恰好可以通过这种分枝繁殖来克隆，而其他许多水果就只能靠种子繁殖。你就算发现了无籽突变株，也无法延续后代。

而同时能满足这两个条件，那更是难上加难。

说到这儿，你可能会想到这种无籽西瓜、无籽柑橘，他们不是也是这种三倍体吗？没错，但是他们都是20世纪以后人类人工干预培养发育出来这种三倍体品种，历史至今还不到百年。而香蕉是自然突变，几千年前就完成了这种三倍体性化，与这些高科技育种完全就是两回事儿。

那香蕉难道真的就没有弱点，没有缺点吗？一切真的就这么完美吗？

还真不是，因为香蕉有一个致命的弱点，那就是疾病。

20世纪初，当时全球主导的香蕉，这个品种叫做大麦克，它的味道比现在的卡文迪什还香甜。但后来一种名为香蕉枯萎病的病害，在全球开始蔓延。这种真菌侵入香蕉的微管束之后，就导致植物迅速枯萎死亡。并且一旦土壤污染了之后，真菌就能活几十年，几乎就没法根除。

由于全世界的大麦克香蕉基因完全一样，对这种细菌都毫无抵抗力，疫 情很快就无法控制了。到了20世纪60年代，大麦克香蕉便在全球商业种植中彻底灭绝了。

这场灾难深刻地揭示了一个道理，人类用驯化建造了一个美味的天堂，却也亲手为它建造了一个遗传的牢笼。

如今同样的危险也悬在卡文迪什香蕉的头上，一种新的致病菌热带第四型TR4这种黄叶病正在全球扩散，而基因单一的卡文迪什大军同样也面临着巨大的风险。

当然随着现代农业科技的发展，科学家们正在通过常规育种，引入抗原基因编辑这些方法去扩展香蕉的抗性和多样性，想办法给这个美味水果添加更安全的边界。

大家是否发现其实香蕉跟人类是一种共生关系。香蕉为我们提供了完美的三倍体果实，而人类则帮助这个无法繁衍的植物学怪物开枝散叶，遍布全球。你看，生命的互相成就有时候就这么神奇。