1934年，毛主席被追捕躲进一位农妇家，敌人来搜查时，农妇却说：“你们要找的人就在我家！”

1934年深秋，湖北通城黄袍山脚下的夜珠窝村，夜色沉沉。村里有个普通农妇，大家都叫她“黄菊妈”。她是那种典型的热心人，不光把自己家里照顾得井井有条，还总爱帮左邻右舍，谁家有个难题，她总是跑在前头。

她跟一般的村妇不一样。自打红军进驻这片地方，她就看出了不同——这些人不抢不掠，还帮村民挑水、劈柴，跟以前见过的军队完全是两回事。于是从1930年开始，她硬是送了五个孩子去参军，最小的女儿才16岁。你要知道，在那个年代，送走一个孩子已经够心疼了，更别提五个。

就在一个夜晚，命运突然敲门。黄菊妈听见熟悉的暗号，开门一看，是一位急需藏身的同志。可还没等她安顿好，外头就传来了沉重的脚步声——敌人搜查来了。

要换做一般人，可能早就慌了，可黄菊妈一点没乱。她随手把那位同志藏好，还用旧衣服遮住。敌人持枪闯进院子，咄咄逼人。就在这关键时刻，她突然想起，毛主席和自己二儿子吴朝炳的长相有些相似——高个子，清瘦，眉眼之间有几分相像。于是她反手一指，把目光引向刚进门的吴朝炳，说：“人就在这儿！”

那一刻，儿子什么都明白了。他咬牙站出来，承认自己就是他们要找的人。第二天清晨，山谷里响起枪声……

这并不是黄菊妈一家唯一的牺牲。大儿子在战场上阵亡，三儿子在长征途中为了掩护伤员牺牲，两位女儿也先后倒在了任务途中。五个孩子，没有一个活过25岁。

可即便如此，她也从未后悔。身份暴露后，她遭受了非人的折磨，手被打残，却依然咬紧牙关没吐出半句秘密。后来乡亲们凑钱救出她，她就用残疾的手替游击队做鞋，传递消息。

时间来到1959年国庆前夕，一封来自北京的请柬送到了夜珠窝。几十年前那个被称作“菊妈”的农妇，受邀登上天安门城楼。毛主席亲自握着她那双布满老茧的手，称赞她培养的孩子们都是好样的。有人说，当主席看着黄菊妈时，眼神里闪过一丝复杂的情绪——或许是因为想起了那个当年和自己神态相似，却替自己去死的青年。

晚年的黄菊妈，堂屋里挂着五个子女的照片。别人问起，她常说一句话：“他们的牺牲值得。”照片里的面孔永远年轻，背景是井冈山、大渡河、延安……这些名字如今成了历史书上的篇章，可在她心里，那是鲜活的记忆。

走进黄袍山革命纪念馆，依旧能看到她用过的纺车，还有子女们的立功证书。那件补丁摞补丁的蓝布衫上，别着一枚已经发黑的红军徽章——那是她最小的女儿留下的遗物，她一生视若珍宝。

看到这里，可能很多人都会问：到底是什么，让一个母亲承受失去五个孩子的痛苦，还能说出“值得”两个字？

答案，其实她早就说过——“没有大家，哪来小家。”

这句话听起来简单，可放到那个年代，背后是血与泪。黄菊妈的选择，折射了无数普通家庭的牺牲和担当。也正是这些普通人，用血肉撑起了革命的道路。

今天我们再去回望，不是为了歌颂苦难，而是要懂得：我们现在习以为常的安稳和幸福，是有人替我们扛过了最难的岁月。

有时候我会想，现在的年轻人如果遇到困境，还能不能像黄菊妈那样坚定？当然，我们不需要像她那样去上战场，但至少可以学会在生活里多一点责任感，多一点坚持，少一些“遇事就摆烂”。

历史并没有离我们很远。走过黄袍山的小路，你或许会觉得脚下的石板都在低语，那是那个年代留下的声音。它提醒我们：别忘记曾经有人，为了让我们拥有今天的日子，把一切都献了出去。