原来月球上根本看不到地升地落！蓝色地球悬停头顶

每次傍晚看到月亮从东边慢慢爬上来，我都会忍不住想一个问题，要是站在月球上，看我们的地球会不会也这样地升地落？我们看惯了月升月落，总觉得天体升降是理所当然的事，但月球上的情况，其实和地球差得远呢。

月球其实特别专一，它绕地球转一圈的时间，和自己转一圈的时间刚好一样，都是差不多27天。这种巧合让它永远只把同一面朝着地球，我们叫它正面，另一面就是很少有人能看到的背面。在正面待着的话，你抬头看到的地球，就像钉在天上一样，几乎不会动，顶多因为月球偶尔一点点小晃动，稍微挪个小位置，但绝对不会像月亮在地球这边那样，从地平线升起来又落下去。要是跑到背面，那更简单，连地球的影子都看不到。
当然也不是完全没例外，月球正面和背面交界的地方，比如赤道附近一些很窄的区域，因为刚才说的那点小晃动，能看到地球慢慢在地平线附近动。但这动静和我们熟悉的月升完全不是一回事，整个过程要花半个月，慢到你可能盯着看半天，都觉得它没动。不像地球上，傍晚等一会儿，月亮就慢慢爬上来了，几个小时就能从东边移到西边。

真正能拍到地出地落的，其实是绕着月球飞的航天器。比如LRO卫星，月亮女神，这些卫星飞得快，每秒能跑好几公里。从它们的视角看，地球就像从月球的地平线升起来又落下去。LRO每绕月球一圈只要2小时，就能反复拍到地球沉下去的样子，但其实不是地球在动，是卫星自己在绕着月球跑，视角变了而已。1968年阿波罗8号的宇航员在环月轨道拍的地出照片，蓝色地球挂在月球灰色地平线上面，直到现在还是很多人心里对宇宙的经典印象。
月球的两极也很特别，在这儿看地球，它不是东西方向动，而是南北方向慢慢升降。站在月球南极的话，你会看到地球在半个月里，沿着地平线慢慢画个弧线，然后消失不见，过段时间再出来。这种轨迹在地球上根本见不到，我们这儿的太阳、月亮都是东升西落，月球两极的赏地体验，算是独一份的。

而且在月球正面看地球，视觉效果特别震撼。它的大小差不多是我们在地球看月亮的4倍，一个巨大的蓝色球体挂在天上，还会像月亮一样有阴晴圆缺，这就是地相。有时候能看到整个蓝色的满地，有时候只能看到一半，像地球也在变脸一样。不过想在月球上好好看地球可不容易，月球上没有大气层，白天特别热，能到127℃，晚上又能降到-183℃，而且只有在正面才能看到，条件其实挺苛刻的。
所以总结下来，在月球表面大部分地方，想看到地球像月亮那样升落是不可能的，要么地球固定在天上，要么根本看不到。只有在正面和背面交界的窄区域，或者通过绕月卫星的镜头，才能勉强看到类似的景象。这一切的根源，都是月球和地球之间的潮汐锁定，让月球成了一个总是面朝地球的卫星。在月亮，那个灰色的星球上，我们的蓝色地球，其实是另一番完全不同的模样。

要是真能站在月球正面看地球，看着那个一动不动的蓝色大球，会是什么心情呢？是觉得震撼，还是会有点想家？可以在评论区聊聊。