那些年，我们在北大遇到的“奇葩”老师

对谈现场

也是偶然。

在北大红楼举办的新书《文学的窄门》分享会上，台上的五位嘉宾均来自北大：1980级中文系的李敬泽，2001级社会学系的淡豹，2002级中文系的丛治辰，2020级公共卫生学院的小鱼，以及2022年调入中文系的李洱。

这就难免，要谈及这所学校。与所有人谈及母校时的情形相比，五位北大人虽叙说各种侧重，情感收放不一，但通过他们讲述不同时期的北大生活，我们依然看得见那个始终如一的北大。

以下文字，就是当天的争论以及回望现场，今天我们整理出来，以飨读者。

《文学的窄门》

丛治辰 著

人民文学出版社出版

01

北大的人，特别怕别人问他

是哪个学校毕业的

小鱼：今天的嘉宾老师都是不同年代在北大读书的或者教书的老师、学生，大家对北大有什么感受？我先分享一个，我觉得北大还是很适合文学创作的地方，比如脱口秀，很多学校之间有社团交流，有的学校要我们开具自己没有不良行为的证明才能去那演出。北大相对比较自由，之前我们邀请脱口秀演员童漠男来分享，我们本来想报备，然后给保卫处一看说，这个微博粉丝量，不用报备。就是这么一个巨大的差别，所以我认为北大非常包容。

丛治辰：你这么说真的合适吗？万一学校看见下次让你报备怎么办？

小鱼：现在他火了，我们都正常报备了。很多老师也说以前北大很有意思，很好玩。

丛治辰：我建议你让敬泽老师先说，但是我都能猜出来他说什么，他可能说也没有什么特殊。

李敬泽：确实也没有什么特殊的，我是80级，对你们来说相当于侏罗纪了。那个时候，也有各种各样乱七八糟的活动，各种各样的社团，但我什么都没有参加过，中文系的那些文艺社团我都没有参加过。我们全班都在写诗，那帮家伙写诗写得相当疯狂，我一首都没有写过。而且以我当时的真实感受来说，我怎么会身处这么一帮半疯不疯的不靠谱的人之中，我实在为此而感到羞愧。当然了，其结果是，现在四十年过去了，还在搞着文学的只有我。

李敬泽

丛治辰：装疯的都正常了？

李敬泽：装疯的基本都正常了，而且他们都正常得很快，所以我觉得世界就是这样。

丛治辰：你也不写诗，也不参加文艺社团，你在干吗？

李敬泽：这是一个问题，实际上就是乱看书，乱翻各种不靠谱的书。但是话又说回来，丛老师你难道对一个学生的要求，就是他乱写诗、乱参加各种文艺社团吗？

丛治辰：我的要求是乱看书。

李敬泽：对啊，我就在乱看书。

李洱：我到北大很晚，最近两年经常碰到北大毕业的人，我的感触还是比较深的。前两天我见到一位研究社会学的著名学者，坐他的车从外地回北京，路上聊起来北大跟别的学校的差别，以及他本人谈起北大和另外一个学校的学生谈起他的母校之间的差别。车上坐了三个人，开车的那个人也是北大的，只有我一个不是北大的。他说，李洱，我真实地告诉你，见到每个人的时候，我总是忍不住问他，你什么学校毕业的？如果人家问我，我就说，不好意思，北大。如果人家不问我，我好长时间都缓不过劲来。等于他问完别人之后，想让别人也问他是哪个学校毕业的。

李洱

李敬泽：我强烈反对你的这种表述，这完全不真实。

丛治辰：北大的可能是特别怕别人问这个问题。

李敬泽：你这完全是一个华师大的人的想法。怎么可能呢？我一生最羞耻的事，就是别人追着问我是哪毕业的。

丛治辰：我们可以现场投票，我也是最怕别人问你哪个学校的。

李洱：我现在要说的是，开车这个人的想法跟你一样，他首先大笑，然后说，我告诉你，以后到哪都不要这样问。这说明北大在他心里面位置非常重要。我是华师大毕业的，华师大当然在我心目中也非常重要，母校嘛。但是人们之所以对此事感兴趣，说明北大之外的人对北大的感觉特别重要，他把这个看得很重。我记得当时在华师大上学的时候，他们总是这么说，现在唯一能够跟北大中文系相比的就是咱们华东师范大学中文系。然后我到复旦去，复旦的老师和学生告诉我说，不怕你不高兴，唯一能够跟北大相提并论的就是我们复旦。这样讲的原因，是人们无形当中首先是对北大的承认，这个事情会对北大的学生有潜移默化的一些影响。

02

搞文艺得解放天性，

可是天性在哪，又非常迷茫

淡豹：我是2001年进北大社会学系，我们宿舍在西南边，是看着北四环建起来的，今天觉得简直不可想象。我们入校的时候，立交桥的桥底建起来，下面还没清，我们看着车子开上去，下面逐渐种了树，有一些房子被推倒了。那时候的北京和现在的北京，在空间感上都不是一个概念，那时候去一趟西单好远。

丛治辰：进城，好麻烦的。

淡豹：是。那时候看有的书写当年的教授坐着黄包车到西直门去要多长时间，我上学的时候坐着公交车一路到西单也是那种晃晃悠悠很慢的感觉，不像现在城市基础设施改变了对空间的感觉。所以那时候生活主要在学校里，可是又不主要在教室内，这和今天的大学生生活状况不太一样。我很喜欢我在的社会学系，它比较小，而且停了一段时间，重新再创的，所以没有那么高山仰止的感觉，好像还不是特别整齐。中文系那个时候有很多文艺社团，在学校里经常看到中文系同学们团团伙伙地在走，搞文艺的说话声都比较大，存在感很强，我觉得自己肯定是不配加入的。

我比较爱看戏剧，到大四的时候想参加戏剧社，因为他们可以免费拿学生票去城里一些地方看戏。可是要参加社团，他们要求你得演一段，我记得当时给我出的题是，站在艺园食堂顶上，演一个灯泡。这个对于当时爱学习的我来说完全蒙了，觉得文艺的想象力是这样要求的，自己肯定是没办法站在那众目睽睽之下扮演一个灯泡。

李敬泽：那挺难的，你怎么演的？

淡豹：我可能出于羞怯，把自己抱紧了。反正那时候文艺有点吓人，感觉首先得解放自己的天性，可是天性在哪又非常迷茫。但是慢慢的还是很喜欢读书，很受小说的感召，所以又走了这么一个弯路。我们当时整个学校都不太整齐，我是东北人，从小性格比较内向，在东北算很内向，因为东北人总是希望别人说一句话你要会接下茬，或者家里面吃饭你要主动一点。可是我到北京之后发现，在东北被认为内向得有点怪异的我，在北大已经算是很正常。北大因为是一所特别大的学校，在里面自己总是会有一点空间，在这个空间里面，就算是文艺社团有点吓人，好像也没关系，你总是有一些和它发生关系的方式，这是北大的一件好事。

我对北大的认同感不算特别特别强，我很喜欢北大，比如我说我念过五个学校，跟自己的同学聊一聊，我说这五个学校里面我比较喜欢小学和大学。我的同学，也是北大的同学就会很惊讶，好像大家一般觉得北大是终极的东西，不太会把它放在平面上和自己待过的其他学校进行比较，北大是最核心的身份。我的认同感倒没有那么强，但是在北大那种不整齐的感觉，这么大的一个世界里，你总是有一个小空间，我到现在都很喜欢和怀念。

丛治辰：刚才淡豹老师说第一句话的时候，好在后来被李老师打断了，我很担心她下面说一些不利于我的话。我们俩相逢于微时，淡豹老师是01级的，我是02级的，在学校里是有过交道的。而且我在学校的时候，就是李老师说的那种疯子类型的，而且还是组织疯子的文艺社团的人。好像就是在文艺社团里面跟淡豹老师也有过交道，我很担心淡豹老师会说出一些我的糗事，好在及时被打断了。

说句老实话，我们想象的那个北大的群魔乱舞，其实还好，我遇到的已经是对群魔乱舞的想象，想象等于是现实的剩余，可能更群魔乱舞。我们想象有一个1980年代，就是敬泽老师身在其中却厌弃不已的1980年代，我们其中一部分人就想在学校里面复苏1980年代的景象，就搞的自己更加神神鬼鬼，更加群魔乱舞。

丛治辰

03

北大感动我的三件事

丛治辰：我在这样的学校里面，仍旧有特别感动的点，我说三件小事情：

第一件事情，可以讨论群魔乱舞，比如像敬泽老师这样，可以像我这样的，我也不咋群魔乱舞，但是我愿意跟他们一块玩儿。北大的好处，就是我们训练了一个本领，不知道现在小鱼你们还有没有这个本领，就是见怪不怪，对什么事情都有一种淡定的包容。

小鱼：我10岁那年就有这个本领。

丛治辰：那你十岁就是北大人。我现在还记得上大学第一次开学典礼，一个心理学院出身的领导领导训话，他讲的蛮好玩的，说我们在北大不要歧视任何人，不要觉得任何人奇怪。那时候在北大，只不要违反公序良俗，你穿什么奇装异服大家都觉得可以容忍，做什么奇怪的事情只要不违反道德都没关系。他举了一个小例子，说比如我们北大有不少残障人士，你遇到一个同学坐轮椅来上课，人群当中穿过三角地，你迎面遇到他，你该怎么面对？我心里想，应该帮助他。领导说：你应该当作根本没看见，你看他就像看两腿健全的同学一样，他没有任何特别，跟你一样是北大的学生，是你的同学。他需要帮助的时候像任何完全健全的人一样都需要你帮助，他不需要你帮助的时候，你不需要特殊对待他。那是我上的第一节课，我觉得很重要。

还有两节让我特别感动的课，一次是古代汉语的第五节课，我很喜欢吹嘘这个场景。古代汉语老师把我和另外三位同学叫到前面来，他说你们四个为什么在这里？再有五分钟上课了，他说你们四个为什么在这里？这话把我们吓一跳，我们面面相觑说，不是马上上课了吗？我还玩笑说，我们来学习先进的文化知识。老师根本没有跟我开玩笑的意思，脸很板，说你们根本不应该在这里，我这个课是有一个教学目标的，以我前一个月上课对你们的了解，你们四个人对于这个课内容的掌握已经超出我的教学目标，你们坐在这里听课是浪费自己的时间。我们当时傻掉了，有老师逼你逃课？这个课是必修课，每个人都要修的。他说你们不该在这儿。我说那不是逃课吗？老师说逃课有什么关系？我们那个落地窗户外面是北大著名的图书馆，他说你们现在应该在那个地方，到大学来学习不是按照课表来的，你要知道自己要什么，不要什么。一个大学的资源很多，不是只有老师和教室，你要根据自己的需求去安排自己这一分钟该干什么，下一小时该做什么。当然了，实际上我的专业课基本没有逃过，那个古汉语课，虽然老师以为我们掌握了知识，但我们自己没有这个自信，觉得还是要认真上课。但是那个老师的教育给我很大的影响，他说在大学里面最重要的是你要学会选择，要知道自己需要什么，要知道什么东西对你来说是无用功。可能很多大学至少不会鼓励学生逃课，但这个老师看上去违反教学秩序，却教给了学生最重要的东西。

另外一堂课不是我们中文系的老师给我的，是历史系的老师，但那个老师非常感人，就我知道至少是给中文系开了六七年中国古代史的必修课。那个老师去世很早，他去世的那一天，我正好后来第一个工作岗位跟他的家属在一个单位，我是作为家属单位代表在灵堂里面。仪式完了之后大家依次告别，我走出来的时候吓一跳，发现外面一直到大门口全是我们中文系的人，好多中文系的人自发来送他，就知道这个老师对我们影响有多大。这个老师教我们历史，每次开学第一节课都很好玩，都是他走到前面来支起他很瘦弱的身板，扫视一下全场，很冷峻地跟大家说一句话，“其实吧，我一直觉得，你们中文系是比较没有文化的”。我们都疯掉了，我们就是因为中文系有文化来的中文系啊。然后他跟我们讲什么是文化，为什么说你们没文化，你们要怎么有文化，这都没有关系，我们都受到这个淬炼。

我当时是班长，下课后想，没有文化也要好好学，就找到他说，老师，我们是不是得有课本？高中生都觉得上课得有课本，我们那时候刚上大一的课，还残留着高中的学习惯性。课本？他明显楞了一下。我说我们教材用哪本，我们组织同学买一下吧？他说教材啊，樊树志的那本《国史概要》，就用那个课本。我们立刻组织大家都把它买回来。但是课上下来越听越不对劲，发现他讲的跟樊老师这本书毫无相关，甚至完全相左，这不是课本吗？你还是要佩服北大的学生藏龙卧虎，真是会考试，我们真有同学听到一半找我说，不对啊，我发现他这个完全按照北大张帆老师的《中国古代简史》讲的。我说是吗？然后对着书一看，发现果然如此，虽说讲的内容不一样，大致的结构立场差不多。我就很生气，我又找他说，老师，大学生的钱也是钱，为什么你明明用A课本，却让我们买B课本？

他很鬼魅地一笑说，你们都是大学生，还不会读书吗？要课本干什么？如果我讲的知识都在课本里，你们自己回去读就好了。所以我们讲课都跟课本有一定距离，这是其一。其二，我就是故意让你们读那个课本，张老师的内容和那本书的内容完全不一样，结构、观点可能都相左得厉害。你们将来做学术，哪怕不做学术，也应该既要读那些跟我们意见一样的东西，也要读那些跟我们意见不一样的东西。读大学是为了形成一个丰富的、辩证的、批判性的思维。

这是我对北大的印象。

我觉得北大这些东西，作用到了我们今天谈的这本《文学的窄门》身上。仔这本书里我谈到很多作品，这些作品有一些很纯文学，有一些没有那么纯文学；有一些是小说，也有诗歌和散文；有一些我非常喜欢，说句老实话，也有个别的我并没有那么热爱，但也还是热爱的。我想，是北大的教育，不仅仅是中文系的专业教育，是刚才这两位老师和开学一位校领导的讲话，让我对这些作品乃至对世界，可能有更复杂的眼光。我们特不愿意别人问到你是哪个学校，要承认自己是哪个学校的有一种不好意思的感觉。但是我觉得，尽管我们提起母校的时候总是有一种想遮遮掩掩的感觉，但那可能意味着另外一种深爱，就是我们把母校这些东西印在了我们的专业努力上。

04

文学的门，真的很“窄”吗？

小鱼：我是北大的一个医学生，同时也是一个脱口秀演员，其实我不太知道我今天为什么会出现在这里，我和文学唯一的关联可能就是我学医，鲁迅也学医。我正好也对文学感兴趣，就来当主持人跟各位老师请教一些问题。

小鱼

丛治辰：其实这样的新书分享会我做过很多次，但大多数时候我都是小鱼的角色，长期担任活动嘉宾主持的位置。给自己的书做好像还是第一次，所以我也有点语无伦次，不知道该从哪儿说起。

小鱼：刚才你提到书里面有散文、诗歌，甚至有文学奖的颁奖词的文本分析，新书的名字又叫“文学的窄门”，这么多东西还窄吗？

丛治辰：主要这个“窄”得看跟什么比，也有几层意思吧。第一层意思就是，近两年大家越来越在担忧，就是说文学是不是快死掉了。世界上有好多事情快死掉了，但是一直也不死，比如在我刚刚读大学的时候大家就传说出版会死，但是我想世界上有一些行业，你可以管它叫夕阳行业，但它可能是日不落行业，包括文学、出版等在内。就拿报考高考志愿来说，最近三十年来热门专业不断在换，你可能想象不出来二十年前的热门专业是啥，大家如果看一下二十年前各省文理科状元报的专业，可能会感到很惊讶。文学好像很久没有作为热门专业了，但是它就像出版一样，只要人类还需要精神产品，我想这些东西都会存在。可它确实是窄的，不像前两年的金融、这两年的AI那么火爆，所以我称之为“窄门”。中文系的人经常会怀念李敬泽老师读北大中文系的时候，说以前北大中文系都是状元才能来的，现在中文系也不缺状元，但跟当年全是状元的景象可能还是没有办法比。

文学是艺术，艺术是难的，我不大谦虚地认为，至少我用我的写作处理了一部分难，这是作为一个文学研究者和文学批评家的责任。文学当中那些幽微的、对于普通读者来说未必那么容易得到的、困难的东西，经由文学研究者和所谓专业读者的手传递给大家，当然这其中可能有一些我们看得很肤浅、各位看得比我们深的东西，但至少我们假装有自信地把那个难给解决掉，这是窄门的一个部分。为什么要解决这个文学的难？因为文学这个窄门真的可以许愿给我们超过文学的广阔世界。

第三层意思是一个自嘲，我的研究方法至今为止还是相信从具体的作品出发进行文本细读，但又不止于文本细读。文本细读可以跟文学理论、文学史、宏大世界联系在一起，得到更广阔的东西，这是一个文学阅读者尤其是文学研究者应该做的事情。我们所得到的教训不是从世界直接得到的，是经过作者的传递得到的，大家可能会说这不是二手资料吗？二手资料好像是低等的。我觉得恰恰不是这样，因为这些是非常出色的文学家，他们的大脑已经帮我们处理了一次世界，经过他们的作品看到的世界可能是更丰富、比现实世界更值得去探讨的世界，我会经由这样的世界找到更广阔的意义。可是这层意思可能只有圈内人知道，大部分的文学研究者其实不这么干，在文学研究界瞩目于、专注于解读文本和作家，或者只干这件事情，已经是一个很小众的事情了，但我始终坚持这么干。所以这第三层意思，就是说我的方法可能是窄门的方法。