《纽约时报》观点｜特朗普式威权主义的视觉语言

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：

点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标★”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

我这周看到一张照片。画面拍于几天前的华盛顿特区。

背景里是美国劳工部大楼（Department of Labor）。大楼右侧悬挂一面巨大的美国国旗，左侧挂着一幅同样巨大的总统唐纳德·特朗普海报，上面写着“American Workers FIRST”。那是总统的官方肖像，据称灵感来自他的嫌犯照。肖像里他怒目而视，与其说是服务公众的公仆，不如说更像一位严厉且毫不宽恕的家长，他似乎只索取尊敬与服从，却并不承诺任何回报。

画面前景是一些士兵，他们背对镜头，正朝劳工部大楼走去。由于取景方式很可能使用了长焦镜头，照片的主要元素被压缩到一起：士兵与大楼之间至少隔着一整条街区的距离，却仿佛紧挨着出现，而特朗普正俯视着下方的士兵们。

这张照片显然意在唤起我们与威权主义相关联的意象，更准确地说，是展示本届政府如何选择把自身与这种视觉语言绑定。白宫希望你看到他们那些媚俗的“领袖”陈设与对首都的军事化布置后得出结论：游戏已经结束，他们已经赢了。

可哪怕现实看上去如此，这并不属实。总统及其盟友在迈向威权权力的某些领域确实有所推进，例如，凭借对移民执法的广泛行政自由裁量，把移民与海关执法局 ICE 用作他的私人打手；但在其他方面也遭遇了实实在在的挫败。总统还不得不面对自己长期低迷的民意，以及这样一种真实可能：无论白宫如何刻意制造混乱，都未必能阻止他明年在投票中遭遇惨败。

因此，华盛顿那些由政府包装出来的图景，某种意义上是一种投射，是总统所盼望的现实在视觉层面的呈像，借用了他心目中“威权主义的样子”。横幅与军人，再加上那些近乎谄媚的内阁会议与记者会，像是对他国强人美学的二手复制。仿佛政府正在搭建一个威权的拟像，意在借此把真正的威权召唤成真。美国并不是一个由“君主特朗普”统治的极权国家，并不存在一个以世界最大核武库为后盾、横贯整个大陆的特朗普集团，但他所偏爱的意象确实折射出他渴望活在这种幻想之中的欲望。

正如法国社会理论家盖·德波（Guy Debord）在其1967年著作《景观社会》（The Society of the Spectacle）中所言：“伪造现实的景观归根结底仍是由现实生产出的真实产物；与此同时，现实生活在对景观的凝视之下，于物质层面遭到入侵，最终将其吸纳并与之趋同。”在这个大众政治既是物质利益再分配的争夺，也是意义建构的角力的时代，这一判断尤为切题。

如果你在“真相社交”（Truth Social）上关注总统，或是在埃隆·马斯克（Elon Musk）的X平台（X）上多逗留片刻，你就会看到层出不穷的极右翼AI劣质拼贴：从互联网上几近无穷的碎屑中拼凑出来的计算机生成产物，旨在为反动想象里的心魔、执念、愿望与欲求赋形。

我认为，对华盛顿的这种“军事占领”，以及特朗普政府用于塑造自我形象的大量视觉素材，与这些AI拼贴在符号学意义上的功能相同。它们呈现的是特朗普想要的世界。你可以说那是一种现实，但它尚未成为我们的现实。我们仍有能力，更重要的是仍有时间，让自己转身远离这幅关于“真实”的特定图景。

贾梅尔·布伊

（Jamelle Bouie）

CBS 新闻的政治分析师，

自2019年起担任《纽约时报》专栏作家，此前为《Slate》杂志首席政治记者，目前工作地在弗吉尼亚州夏洛茨维尔和华盛顿特区。