教育纵深丨医者仁心 师者如桥

在遥远的非洲，当地时间2025年6月15日，第27批援坦桑尼亚中国（山东）医疗队队长张军桥在海边看到一名当地妇女落水，他毫不犹豫跃入海中。在汹涌波涛里，张军桥将妻子买给他的救生衣让给女子，奋力托举成功让她脱险，自己却因体力不支，生命永远定格在了38岁。风浪中托举生命，课堂里传授知识。张军桥不仅是一位救死扶伤的医者，作为山东第二医科大学的教师，三尺讲台外、街头巷尾上，张军桥把教学融入生活。在异国的海水中，张军桥用生命完成了最后一课。今天，让我们走进张军桥的故事，探寻他平凡又伟大的人生，感受那份跨越山海、超越生死的大爱。

把医学教育种进烟火里

01

在山东第二医科大学的校园里，学生们总爱叫张军桥“桥哥”。这个称呼里，藏着对他的亲近与敬佩——他不仅是传授麻醉知识的老师，更是把课堂搬进生活的“实践者”。

作为麻醉学教师，张军桥的课堂从不止于三尺讲台。同事姚福旺记得，他总说“学医是神圣的事”，授课时从不照本宣科。带学生进临床，他会细致讲解麻醉流程、药物使用，更敢“放手”让学生操作：“你不做，就成不了好医生。”学生们经济条件有限，跟他上夜班时，他总会订一堆好吃的，默默放在休息室；课堂上，他更注重激发学生的担当，让他们明白医学不仅是技术，更是对生命的责任。

2020年夏天，潍坊街头出现了个特别的“地摊”：张军桥带着模拟人教具，跪在水泥地上教市民心肺复苏。妻子祝琴起初觉得尴尬，来来往往的人投来异样目光，但看着丈夫一遍遍示范按压、吹气，她渐渐懂了这举动的意义。那一晚，因为垫子太薄，张军桥的膝盖肿得厉害，回家后用冰块冷敷了20分钟才缓过来。

没人想到，这一跪就是四年。从最初的街头示范到后来的百人培训，从他一个人的坚持到一群人的追随，四年间他带着团队做了数百场公益培训，教会上万人掌握急救技能。水泥地上的膝盖印，成了生命救援的接力站。“一开始以为他只是一时兴起，”姚福旺说，“但他认定对的事，就能坚持好几年。”

这种坚持像一粒种子，在学生心里发了芽。学生张晓燕受他影响，报名参加“三下乡”活动，把从他那里学到的急救知识教给村民：“这是一种传承。”在张军桥看来，比起“感动潍坊”“齐鲁最美时代青年”这些荣誉，他更看重学校发的“优秀教师”和单位的“年度优秀职工”——那是对他“把教学融在生活里”的最佳肯定。

用生命托举最后一课

02

2024年初，张军桥以队长身份带领第27批中国援坦桑尼亚医疗队抵达达累斯萨拉姆。从潍坊的教室到达累斯萨拉姆的手术室，变的是地域，不变的是他“医者”与“师者”的双重使命。

在穆希比利国家医院，他既要开展麻醉医疗，还要培训当地医护。看到当地麻醉专业水平落后，他萌生了编教材的想法——不只是“输血”，更要“造血”。待了近一年，摸清当地医生的语言习惯、思维方式后，他开始结合中国经验与当地实际，着手编写实用教材，想让技术真正扎根非洲。

工作之外，他把对生活的热爱也带到了非洲。妻女探亲时，他带女儿走访当地学校、孤儿院，分发从国内带来的学习用品；去海边时，看到矿泉水瓶就带着孩子一起捡，想让她懂得珍惜与悲悯。祝琴说，他从不刻意要求孩子，却用行动做了最好的示范：“他是行走的教育者，把教育融在了生活里。”

2025年6月15日，当地时间的海边，一场意外打破了平静。一名当地妇女落水，正在海边的张军桥毫不犹豫跃入汹涌波涛。他把妻子买的救生衣让给女子，奋力托举着她往岸边游。女子最终脱险，而38岁的张军桥却因体力不支，永远留在了这片他曾奉献过的海域。

更衣室里空着的衣柜、走廊上消失的脚步声，成了同事们心中难掩的痛。姚福旺40多岁，见惯生死，却在接到消息时痛哭不止：“到现在两个多月了，不敢想，不敢提，盯着他的衣柜看10秒，眼泪就掉下来。”祝琴至今不愿相信他已离开：“我不理解他的选择，却知道这就是他——在他眼里，生命没有高低贵贱，都一样珍贵。”

星火相传 爱心接续

03

张军桥的人生只有38年，却比许多漫长的生命更厚重。他很少谈论理想，却用沉默的坚守写下答案——同事们在他遗留的视频里发现，他曾说“最终理想是成为无国界医生”。祝琴看着视频，既遗憾没能早点懂他的内心，又懂了他所有选择的源头：“他是有理想、有抱负的人。”

如今，他未完成的事，正被人一一拾起。姚福旺说：“想继承他的遗志，走他没走完的路。”山东第二医科大学的学生们，带着他教的急救知识走进更多社区；援非医疗队里，有人接过他的教材编撰工作，想让“造血式援助”继续下去。

“他用生命谱写了一本教科书。”山东第二医科大学管理学院党委书记董惠平说，“告诉孩子们什么是救死扶伤、生命至上，什么是大义精诚、大爱无疆。”

最深刻的教育从不在课本里，而在身体力行的每个瞬间。张军桥的最后一课，以托举的姿势留在了非洲海岸，却在无数人心中种下了种子。一个生命逝去了，但千万个生命正因他而被点亮——这是教育的力量，也是生命影响生命的意义。他点燃的那束光，终成满天星火，照亮了更多人前行的路。