80年前，他驾驶B-29轰炸机向广岛投下原子弹

【文/观察者网专栏作者 于滨】

一个偶然的机会，30年前正在美国俄亥俄州立大学访学的我，见到了住在哥伦布市（俄亥俄州州府）的美国空军退休准将小保罗•蒂贝茨（Paul Tibbets, Jr.），他也是1945年8月6日在广岛上空投掷了第一颗原子弹的美军B-29轰炸机的上校机长。

1995年8月底的一天，我办公室隔壁的艾伦•米利特教授（Allan Millett）过来，神秘兮兮地说要带我见个人，至于是谁，到了就知道了。艾伦是知名的军事史学家，还是美国海军陆战队预备役上校（colonel），认识他几年了，还有一些共同研究的项目，我也不多问。直到车停在哥伦布市城东的一座红色砖房前，艾伦才告我说，这是1945年8月6日在日本广岛投掷第一颗原子弹的B-29轰炸机小蒂贝茨将军的住所。

小蒂贝茨将军

诧异之际，一位身材高大、身着便服的银发老人已经走出前门。蒂贝茨显然事先知道今天来客的背景，握着我的手说，我是第一个来访的中国人。“于教授还当过解放军，”艾伦插上一句。老人一怔，这也许是始料不及的，但很快就恢复正常，带我们进入客厅。

话题当然离不开原子弹，又正好赶上轰炸广岛和日本投降50周年。半个世纪前，蒂贝茨和他的11人的机组驾驶B-29“空中堡垒”轰炸机，从距离日本本土3200公里的天宁岛（Tinian Island）起飞，经过6个小时飞行，将一枚“小男孩”原子弹投掷到广岛市上空。巨大的火球、冲击波和强烈的核辐射，瞬间将这座城市化为人间炼狱，7万余人当场死亡。两天后，苏联对日宣战。8月9日，日本长崎市也被“核”平，6万余人当即死亡。8月15日日本宣布投降。

“核平”广岛的“第13号特别轰炸行动”（Special Bombing Mission No. 13）大功告成，蒂贝茨和他的机组声名大振，一时成为媒体的宠儿，杜鲁门总统还在白宫接见了蒂贝茨。

美国媒体热捧的B-29机组 reddit

然而随着时间的推移，各类质疑和反驳的意见也日益增多。到二战结束50周年之际（1995年），所谓“修正学派”已势不可挡。

修正派的逻辑：

1995年8月广岛核爆50周年前夕，美国史学界两本重磅“修正派”著作问世。一本是马里兰大学政治系教授加尔•阿尔普劳维茨（Gar Alperovitz）的《美国使用核武器的决策：一个美国神话的建构》（Decision to Use the Atomic Bomb: And the Architecture of an American Myth） ，书中引用大量解密文件，证明美国高层早在1945年春夏就知道，已经处于崩溃边缘的日本正在寻求通过苏联等中立国进行和谈试探；美国在1945年8月向日本投掷原子弹的主要目的，并非像官方长期宣称的那样是为了避免一场伤亡惨重的登陆作战，而是为了在战争结束前展示美国的绝对武力，以便在战后格局中威慑和制约苏联。

另一本修正派力作是伯克利大学的美籍日裔教授罗纳德•高木（Ronald Takaki）的《广岛：美国为何投下原子弹》（Hiroshima: Why America Dropped the Atomic Bomb）。作者认为，美国对日使用原子弹并非仅仅出于军事上的需要，而是社会中根深蒂固的种族主义（deep-seated racism）使然；这种“种族意识形态”（racial ideology）将日本人“非人化”（dehumanized），使得使用这种毁灭性武器在道德和心理上变得更容易被接受。在美国的战时宣传和大众文化中，日本人被系统地描绘成“劣等的”、“奸诈的”、“像老鼠或昆虫一样的”生物。此种“非人化”的修辞，降低了使用极端武器的道德门槛，助长了战争中的残酷行为，也自然延伸到了对日本本土平民进行无差别轰炸（包括原子弹）的决策中。

对于“修正派”的叙事，蒂贝茨不屑一顾，坚持美国对日使用核武的正当性和必要性，坚持认为核武器就是一个武器，他作为一个军人履行了自己的职责。艾伦作为美国军事史学界的正统派，也与修正派的论点水火不容。

然而正统派所面临的不仅仅是几本学术著作，而是二战以后美国国内日益强劲的民权、反战、反核运动，60年代肯尼迪总统、马丁•路德•金、罗伯特•肯尼迪参议员（肯尼迪总统之弟，1968年民主党总统候选人）等先后被刺身亡，也加深了美国内政制度性和外交合法性的危机，甚至直接影响了蒂贝茨的职业生涯。1964年蒂贝茨出任驻印度武官，印方颇为不悦，他任职不到两年便匆匆返国，随即退休，而作为空军准将的他当时仅51岁。

没有任何迹象表明这位二战名人的“早退”是由于任何“政治”原因。然而蒂贝茨背景“敏感”，对核平广岛态度强硬，对美国官方一些人来说也是一个烫手的山芋。1976年，退而不休的蒂贝茨在1976得克萨斯州哈林根（Harlingen）的航空表演中（Confederate Air Force “Airsho’ 76”）模拟对广岛的核轰炸，引发日方抗议，美国政府道歉不算，后来也不允许蒂贝茨再次模拟核爆。

1976年蒂贝茨驾驶B-29升空 General Aviation News

1976年蒂贝茨驾驶B-29 在德州航展模拟核爆

蒂贝茨在1976年德州航展上与观众互动

2000年以后，在日本官方和民间以及美国各类非政府组织的压力下，美国各地的航展基本杜绝了模拟核爆。2013年我校附近的俄亥俄州戴顿市（Dayton, 美国怀特兄弟发明飞机所在地）的怀特-派克空军基地（Wright-Patterson Air Force Base）举行的年度航展上，原计划进行的模拟核爆被叫停，这也是蒂贝茨一代人的最后一搏了。

与此同时，白左一统天下的美国学界，不仅对1945年的蒂贝茨所统领的第509混合航空队穷追猛打（The 509th Composite Group，即从天宁岛起飞轰炸广岛和长崎的美国B-29机队），也开始公开质疑和修正有关日本在1931-1945年间的侵略行径的历史叙事。我所执教的大学的一位日本史教授就深度怀疑所谓“南京事件”（即南京大屠杀）的真实性，原因竟是中方拿不出30万被害人的名单！

美国西北大学一位日本史教授来我校讲学时，将一张美国南方黑人被白人吊死在树上的照片与广岛核爆蘑菇云的照片并列（见下图），认为美国由于自身的种族主义历史和对日使用核武器的反人类的行为，不能从道义上批评日本对中国和亚洲国家的侵略。当时听众中有人提出南京大屠杀时，这位教授居然说，中国政府历史上杀的中国人比日本在南京屠城要多得多，因此也不应揪住日本不放。美国学人如此“反思”蒂贝茨80年前送给日本的“小男孩”，甚至日本右翼也会自叹不如。

蒂贝茨的归途

蒂贝茨的绝大多数实战经历是在欧洲战场，这包括对欧洲德占区和北非的数十次空袭行动，对日本广岛的投掷原子弹是他在太平洋战区的唯一一次实战经历。尽管如此，我们还是谈到了飞虎队、驼峰航线和杜立特行动等美军在华的军事行动。我告诉蒂贝茨说，“杜立特行动”的75名美军飞行员跳伞后，除5人死亡、8人被日军俘虏外，62人获救，最终被中国军民送往重庆大后方。日军为了报复，对美机迫降地区采取了残忍的“三光政策”，日军甚至动用了化学和细菌武器。历时数月的“扫荡”，25万中国平民被杀，这远远超过广岛和长崎被核平后立即死亡的人数，

蒂贝茨对此显然感到震惊，说美国的“修正派”过分强调日方的平民伤亡，却对日军的残暴行径视而不见，这是天理不容。他还说不少日本人来见他，还向他鞠躬，感谢蒂贝茨和他的“小男孩”迫使日本提早投降，也避免了更多的杀戮。

蒂贝茨的说法使我有些吃惊。这是美方官方早期和蒂贝茨本人的一贯说法，却很少见诸日方对于核爆的评述，而且蒂贝茨本人一直刻意回避在公共场合会见任何日方人士。后来蒂贝茨确实私下见过日本的原子弹受害者高桥明宏（Akihiro Takahashi），此人曾任广岛核爆纪念馆馆长，但高桥没有鞠躬，蒂贝茨也拒绝了高桥要他承认对日投掷原子弹是一个错误的要求。当然，已经是耄耋之年的蒂贝茨也许是在强调他的信念或期待，这也无可厚非。

直到2007年11月7日病逝，蒂贝茨都坚定地捍卫1945年8月 “广岛快递”的必要性和正当性。然而在弥留之际，他却要求家人不要举行任何告别和安葬仪式，不要下葬，不留墓碑；骨灰撒在他在二战时穿越N次的英吉利海峡。总之，要远离亚洲，远离抗议者的喧闹。

结束语：“小男孩”的诱惑

然而“小男孩”降临80年后的世界，已经义无反顾地走向充满变数和挑战的未来。如今绝大多数日本民众只知广岛长崎，却不知为何如此。8月15日，联合国秘书长古特雷斯在向在广岛和平纪念馆举行的纪念仪式的致辞中，只谈日本80年前的广岛、长崎的惨状，只字不提日本侵略亚洲的原罪。

如今的日本，越来越多的人赞成修改“无核三原则”（41%），而三年前仅20%。而日本的核技术和原料储备能力，已经使日本成为所谓“核武器临界国家”（a threshold nuclear-weapons state）。最后，美国特朗普政府的摇摆性和随意性，也使日本右翼政客开始认真考虑拥核的选项。

种种迹象表明，日本已经做出选择，决心抛弃美国强加给日本的和平宪法的禁锢，拥抱那个久违的、诱人的、80年前被迫放弃的“正常”的日本。而日本一旦做出这一“零和”式的抉择，便很难改弦更张。

参考文献：

BBC, “Hiroshima bomb pilot dies aged 92,” November 1, 2007, http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7073441.stm CBS/AP, “World War II atomic bomb re-enactment dropped from Ohio air show after outcry,” April 18, 2013, https://www.cbsnews.com/news/world-war-ii-atomic-bomb-re-enactment-dropped-from-ohio-air-show-after-outcry/ Nathan Hart, “80 years after Hiroshima, Paul Tibbets' Columbus granddaughter remembers the famous pilot,” Columbus Dispatch, August 6, 2025, https://www.dispatch.com/story/news/history/2025/08/06/hiroshima-anniversary-enola-gay-pilots-columbus-family-looks-back/85473001007/ Greg Mitchell, “Missing in 'Oppenheimer': The Pilots Who Dropped His Bomb”，Aug 16, 2023, https://oppenheimer2023.substack.com/p/missing-in-oppenheimer-the-pilots Betsy Reed, “I don't blame them but I hope they mourn the dead”, The Guardian, July 23, 2005, https://www.theguardian.com/world/2005/jul/24/secondworldwar.japan1?utm_source=chatgpt.com “广岛原子弹轰炸80周年: 联合国秘书长缅怀遇难者并呼吁实现无核武世界”，2025年8月6日， https://news.un.org/zh/story/2025/08/1140482 “SPECIAL REPORT/ Trump shock spurs Japan to think about the unthinkable: nuclear arms,” Reuters, August 20, 2025, https://www.asahi.com/ajw/articles/15975119#:~:text=Both%20Japan%20and%20South%20Korea%20have%20committed,if%20it%20was%20determined%20to%20do%20so.

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。