焦玉兰 | 母亲的名字叫兰

文 | 焦玉兰

当我飞奔到手术室门口时，护士正在交代术前注意事项，几乎眼皮也没怎么翻地问，谁陪进麻醉准备室，只准进一人。我们姊妹五个，包括继父都要往前冲。母亲微微抬了抬手，嘴里含糊却又清晰地喊出了“兰花”，也是我的乳名。

接到母亲手术时间提前的消息，我便马不停蹄几百里奔赴，好在卡着点并没有耽搁。母亲的手，此刻变得很小很柔弱，当然，这么多年我似乎也没怎么认真感受过母亲的手。母亲的手攥在我手心，连同整个身体，都微微颤抖着。母亲像个紧张的小孩子，眼泪怎么也擦不干。终于准备就绪后，我又帮母亲理了一下头发，告诉她没事不要怕要听话，母亲含泪乖乖点头。

手术室的门在我身后轰然关闭的刹那，我的泪才喷涌而出。在这滔天巨浪里，那扇门，瞬间立成一道绝壁——拦住湾水库。母亲改嫁去的村子，名叫拦住村。在村口一道绝壁大坝，连起两座山，中间的部分，叫拦住湾水库。

在靠天吃饭的年代，这座水库应该说灌溉哺育了千家万户。但我，却痛恨它。它还在建设中时，我二舅，我一个同学，都被这个水库吞掉了性命。后来，生生把我的母亲“拦”住在那个小村庄，这一“拦”便是一生。我甚至无比痛恨那个村庄的名字，为什么不叫兰竹村。只不过多一个提手旁，就把母亲的后半生也完全囚禁了。

坐回长椅上，我就那么短暂出离了。那道隔开我们母女的拦住湾墙，闪闪烁烁。一忽儿青山含黛，烟波漾漾。一忽儿又飞瀑轰鸣，彩虹凌空。我趴在椅背上，不敢哭出声。这是一种灵魂出窍又复归的感觉，许多年来，有无数个这样的时刻，每每似梦非梦的穿越过后，都会迎来更剧烈的痛，然后是深深撕裂后的无力感。历久弥深，越发难以愈合。

这些年一直不敢触碰故乡、父亲和母亲的话题。因为，一说起这些我便会难过。记得小学阶段，每次填学籍档案，父亲和母亲的那一栏，我都划掉，然后写上爷爷奶奶的名字。我想这应当是我最早时期的虚荣吧。把父母两栏都填满，只为证明我不是孤儿。大概从初中以后我便全部填无，自己做自己的监护人。

直到母亲和我以手术室的门相隔，看着电子屏一遍遍循环的名字，我仍然没有把它与母亲对号入座。屏幕上显示的是“夏”什么“昌”，这明明是男性化的用词啊，为什么母亲会叫这样一个名字呢？妹妹在我耳边说着什么，我全然没听进去。我静静盯着屏幕，在我生命中已然缺失几十年，那不停穿行着的三个字，思绪被缓缓拉回童年。据姥姥说，母亲是小时候生病，吃错了药导致失语的。这样说来母亲是哑不是聋哑，所以不同于别的聋哑人。母亲的聪慧不仅仅体现在她的心灵手巧，更表现于她从来不看人的嘴型便能明白什么意思。

小时候快过年这几天，应该是母亲一年里最忙的。平日里再怎么忙地里的农活，无非是日出而作日落而息。而一进腊月，母亲便开始各种“接单”剪窗花的活，且没有报酬。那也是我们家最热闹的几天，最开心的当然是我，这时候啊，母亲炕头上的柜子里，总是装满了点心啊糖果啊之类，邻居们表达心意的各种好吃的。

母亲擅长剪纸，应该是无师自通吧。记得婶婶也会剪，但她只会剪六瓣的小花朵。母亲会剪小手一样的花(现在忽然觉得像兰花)、鲤鱼、公鸡、兔子、铜钱、许多种写法的“福”字。整个工序里，从叠到剪到拆，甚至贴，母亲都不让别人插手。她看不上任何人粗手毛脚的帮倒忙，点灯熬夜地剪好，势必还要亲自到别人家去贴好，才算是真正作品的完成。家家户户雪白雪白的窗纸上，因为贴上了这些灵动的窗花，使得一年的日子都过得喜庆红火。

母亲是在我六岁时改嫁的，在关于母亲为数不多的记忆片段里，有两帧特别深刻。一是堂哥有次带我去河边跳着玩，从一块大石头蹦到另一块上面。蹦着蹦着我便蹦摔了，门牙也磕掉了一颗。至于如何流血怎么疼痛，都已忘记。记忆犹深的是，母亲一把把我搂过来，找一大团棉花把伤口塞上，一边大声喊“兰～花”，“兰～花”。其实，我的小名不叫“兰花”，应该是母亲经常那样冒冒失失，忽然就喊出来，所以大家就都跟着喊了吧。

我的老家，属于鲁中山区，气候上不适宜栽植一些喜暖的植物。在父亲栽种的梧桐林里，有一株花树，在我十八岁进城上学之前我是不认识的。我想，爷爷父亲叔叔他们应该都不认识，后来我才知道那是广玉兰。仿若白鸽，随风一直往上飞。每年春秋她们都先飞花，后生叶。我的名字，也应该和此玉兰无关。只此一个巧合，却也坚定了母亲几十年都能清晰地喊出“兰”。甚至，母亲助词口头语的后缀都是这个——“哎呦，兰”，然后以“花”收住。

父亲去世后的第二年，爷爷卖了一部分梧桐树。那时梧桐木身价特别高，爷爷把卖的钱买了价值连城的八仙桌、写字台，还买了几口大米缸，说是给我做嫁妆。母亲并未因此开心，却因杀树时把那株广玉兰砸断了，对杀树人发起了一场剧烈的战争。听奶奶说，母亲抱了一块大石头，把人家做饭的大锅和水缸都砸透了。后来那家人到处打听想买同样的树来赔礼，终于也没找到，母亲就与他们老死不相往来。我想，母亲应该是爱极了父亲，爱屋及乌意义上的爱花吧。又或者，我发乎骨子里对草木万物的喜欢，是遗传于母亲特有的基因？谁知道呢，她似乎从未表达过什么，但分明举手投足又隐隐透着些许浪漫脱俗的气息。

再是，母亲改嫁离开我们家的那天，因为是二婚，习俗上天不亮就要发嫁。母亲抱着妹妹在前面走，奶奶抱着我跟在后面哭。但我记得我是没有哭的，我尚不懂什么离愁别恨。母亲紧紧地抱了抱我，一遍又一遍喊着我的乳名，“兰～花”。乃至往后的若干年，我都对母亲充满了怨恨。当我也做了母亲，才慢慢理解了母亲的无奈和不舍。

爷爷和姥爷曾商量，想把母亲留在我们家，招一个女婿上门，把我和妹妹拉扯大，也算是给父亲一个交代。后来，也真就出现了那么一个人。来我们家一起简单吃了顿饭，就算是定下来了。可没过几天，又捎信来说解除约定。原因是，我和妹妹已占满计划生育的名额。

也或许因为沟通不畅，或一些其它的什么原因，母亲和三个婶婶的关系并不是很融洽。她们生活中常常产生各种矛盾，婶婶们给我描述母亲时，都会说母亲是妯娌四个里，一言不合就会先动手，且还总是占上风的那个。

听说，开始的时候，母亲也会回来看我，但只是远远地看，还得找奶奶不在的时间。因为奶奶一看到母亲，就会想起父亲。每次奶奶都大哭一场，也大病一场，姥姥便不再让母亲回来看我。我也只是每年在大年初二时，去姥姥家，见母亲一面。每次，母亲都会给我两元或五元压岁钱。这在姥姥家的一年一面，是所有维系我们母女感情的纽带。后来姥姥姥爷都不在了，也便中断了联络，十几年没有再见母亲。

这样想着想着，眼泪便不由流下来。医生开门出来，大声喊着母亲的名字，说手术很成功。看着弟弟妹妹都站起来我也本能起身。那个完全陌生的名字，仿佛一响雷霆，从时空久远处突然袭来，击到我锈迹斑斑的心脏。这猛然的一击，仿佛把我从懵懂里一下捶醒，我突然想放声大哭。就是这样一个不会说话不能表达的母亲，赋予了我生命。让我得以来到这辽阔世界，可以感知风花雪月、云雨烟霞的故事。在我终于懂得母爱二字、近乎天命之年，还能在自己风痕嚣鸣的心底，触及那些细枝末节的爱。

后来，我网购了几单百香果、柠檬、蜂蜜，给母亲寄了过去，听说可以促进胃黏膜修复。在修改收货地址的时候，我郑重敲出来三个字：夏昌兰。“兰花”，实在是无比俗气，甚或土得掉渣。而我总觉得爷爷给我取的名，一定是对兰这种花的赞美。现在母亲和我拥有同一种赞美，这是多么美好的一件事！

也或者，过不了多久，我还可以带孩儿的孩儿，去看老姥姥。我似乎依稀看到，那时朝阳正茂，母亲牵着后代的小手，迎风沐光而行，我小心翼翼的跟在后面。从此，细水长流的天伦，需要一生的时间慢慢去看透。然后，我慢慢走过去，与母亲紧紧拥抱在一起。至此，我似乎也才真正拥有了折叠时间的能力。从五十岁到五岁的一个轮回，我的人生不必完美，母亲最终和我拥有同一个名字，便是此生最完整的体验。

而我，在时隔五十年之后，仿佛又重回赵庄看戏散场的时候。母亲和我被拥挤的人流冲散了，五岁的我往哪个方向都挤不动，无边的恐惧袭来，只有嚎啕大哭。人群缓缓散去，只剩下孤零零的一个我，母亲仿若从天边飞过来，一路喊着“兰～花”、“兰～花”。

这是六根推送的第3739篇文章