为什么我们有必要读一些艺术史？

当那些传世的艺术品，铺满了历史的尘埃，你会被呛着吗？

很多人会觉得读艺术史就是读“艺术史”，但如果你真正读“艺术史”，那种感觉其实极为乏味。一旦涉及艺术史，很多专业名词让人眼花缭乱，更何况，纵使在当代，艺术本身也是有闲阶级的“玩物”，既然牵扯到“有闲”，那必然与普罗大众有那么点距离。当然，这种距离感还在于书的厚度和价格。

举个例子，加德纳艺术通史（2019年典藏版），全书达1300多页，活动价在450元左右（大概等于某些手游的20连抽），如果平时能背在身上行动，不仅能起到锻炼身体之奇效，危机时刻还能向敌方掷出以促成板砖致命的美妙时刻。

毫不夸张的讲，除了从事艺术专业相关的人，真正没事儿愿意抱着一本重达数斤甚至十几斤的“砖头”的人极少——如果你身边有这样的人，恐怕就是个深不可测的“咖”，可以考虑与之保持互动，因为以后有可能需要“抱大腿”！

不过，艺术这东西本身不需要搞的那么高冷，绘画、雕塑什么的，也只是世俗生活的抽象化。毫不夸张的讲，《蒙娜丽莎》和各种美少女的青春靓丽照，都可以算“私房艺术品”。

可能你会问，私房照是艺术吗？当然是！而且，论给大众带来的赏心悦目感，美少女的娇羞清澈带来的怦然心动感，肯定是要高于《蒙娜丽莎》的。

更为重要的是，这幅画的尺寸并不大（纵77cm，横53cm），只比80*80的地砖小一圈儿，而且，如果真想去卢浮宫一睹真容，恐怕你要面对的场面是这样的。

对于大多数普通人来说，知道《蒙娜丽莎》并不能极速提升所谓的“艺术品味”，何况，“品味”这种东西是要依靠日积月累才能有所升华的——它就好像怀孕，时间久了才能让人一眼看出来。

不过，关于《蒙娜丽莎》为何会藏于法国卢浮宫，意大利爱国青年曾偷了她，这个女子的真实身份等花边故事，才是更吸引人的。当然，如果在提升一些底蕴，自然是这幅画的创作时代，和那个时代的往事。

让我们来个折跃，从16世纪的法国跳转到10世纪的南唐，这个时代很出名的一幅画叫《韩熙载夜宴图》，这幅画其实深挖起来也有不少故事。

当时南唐的君主是著名的李煜，韩熙载是李煜的朝臣，更是南唐三朝元老，这幅画“有趣”的地方在于——韩熙载的这次夜宴属于私人性质，本应沉溺于历史长河中不为人知。为何画家顾闳中要用画笔记录下【韩熙载】“轰趴”的全景？

后世有两种解读，第一，是李煜希望名士韩熙载能振作精神，莫要声色犬马；第二，是李煜担心韩熙载这位来自北方的大佬被敌方策反，韩熙载为了自保故意每天开趴体用来打消君王的猜忌。

不管是哪一种，历史的真相早已被埋没。表面上，我们可以从这幅画中去观察那个时代人的穿着、陈设、娱乐活动；深挖一些想，创作此画之时，北方的赵匡胤已经建立宋朝，南唐权贵无论出于何种目的还愿意如此“享受人生”，可见朝廷已然岌岌可危，这个东南之国的覆灭指日可待。

以当代角度看，一切皆为艺术——尤其那件陶瓷艺术品“诞生”之后，事实上，我以为，当一切都是艺术之时，艺术就什么都不是了。在我自己翻阅厚重的艺术史时，不免会想到，从古至今的那些传世艺术品，都有独特的时代背景，与其是看艺术品，可能我们只是看到其形，但如果我们对比同一个时代不同地域的艺术品，就能比较出时代大背景对艺术品的影响。

如果我们强调以史为鉴，那艺术品本身的学问可就多了！

我最近在将西方艺术与东方艺术比照着看，说实话，大部分艺术品其实与老百姓，也就是平民生活关系并不大。

先来看看西方，比如各种名人雕像，不管是大理石还是青铜的，要么是为权贵立个形象，要么就是特定建筑的装饰品；至于享誉全球的不少宗教建筑，虽然肯定有其艺术价值，但其设立初衷还是强化宗教对于民众的思想控制，要么是让民众老实生活，要么是鼓动民众参与“东征”，要么就是借此搜刮民脂民膏。

总之，当我们后人看到那些美轮美奂的珍品时，不要忘了其时代背景。那些未能留下名字的工匠们其实是更伟大的艺术家。

在油画方面，这就更值得一说。很多油画家的作品都是有钱人的定制品，有钱人往往是富商、皇室、权力阶层等。当然，关于底层民众的画作也有，但这类艺术家的生活基本还有一定保障，要么是有朋友、家人赞助，要么就是还有其他类别的作品能“恰饭”——否则，这类人早就流落街头、死于饥寒交迫中了。

咱们东方艺术品也差不多，比如我们现在能在博物馆看到的国宝，很多都是达官显贵的陪葬品，要么就是宫廷玩物——瓷器，就是最典型的代表。

当然，这也很符合逻辑，传世的瓷器肯定都是极品，普通人肯定是消受不了的，也只有权贵家中才会有这些。看两宋的历史，我们会觉察到两宋的制瓷水平很高，陆海贸易都很发达。但两宋出现的内外交困也是相对最令人扼腕的。

或许，我们也要禁不住想，贸易的确让宋朝有了足够多的钱，但这些钱似乎都没用在军事上，如果朝廷的钱能多用在提升军队战斗力，而不是过高提升士大夫俸禄上，也许就不会有那么多令人心碎的历史往事。

再者，很多制瓷的手艺已经失传，我们只能在博物馆看那些国宝。更何况，很多宝贝因为清末遭遇列强入侵而流失海外，这也让人禁不住反思，当国家连自己的安危都无法保证，有再多的艺术珍品又有什么意义？搁在今天说，艺术品和艺术，只有在国家强盛的基础上，才更有存在和发扬光大的现实意义。

这又不免想到乾隆皇帝，我在国家博物馆、故宫博物院、南京博物院等地方看到很多华美的瓷器都曾是乾隆的独家专供“玩具”，此外，我相信你们也知道，乾隆在位期间不断网罗天下珍宝，还喜欢在各种传世名画上题字。

乾隆执政前期的确没出什么毛病，甚至开创了康乾盛世以来的最高峰。但这并不是他一人的功劳，乾隆爷爷康熙、老爹雍正给他打下了足够坚实的基础——对比起来，崇祯接手的是一个烂摊子，用强力胶水糊都救不了的帝国。

但是，清朝出现转折也是在乾隆统治中后期，吏治败坏、多地爆发起义——当然，你也可以说是盛极而衰。但如果我们细品历史，但凡钟情于艺术领域的帝王，基本都在为王朝埋下祸根，著名代表人物有南唐后主李煜、宋徽宗赵佶，考虑到世传唐玄宗李隆基作《霓裳羽衣曲》，姑且也算好了。

我想，我们看多了历史，在前朝后世的七零八落中总能找到相似的脉络。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱——国家昌盛，文化必然繁荣，艺术必然随之发展。但艺术毕竟只是普通民众生活的调剂品，一旦反客为主，也就难免滋生弊端。

对于大多数普通人而言，艺术概念和艺术品本身还没有各种唾手可得的八卦故事有吸引力，换个角度看，某个艺术品承载的往事也正是那个时代的“风流韵事”，与其聊艺术和艺术品，倒不如聊艺术品背后的故事。

我想，并没有多少人去在意什么三角构图的稳定性，告诉你达芬奇的草稿需要用一面镜子来看才是重点——因为左撇子达芬奇的文字都是镜像文字，是倒着写的。从侧面也说明了天才就是天才，不管做啥都让我这样的凡人望尘莫及。

“当那些传世的艺术品，铺满了历史的尘埃，大家会被呛着吗？”这是我一直在想的问题，7月我就想做个关于艺术的系列，但迟迟未能整理出一个纲要。

原因就在于，我想不到一个好的切入点，如果只是单纯说艺术史，那么只要将各种大部头书籍中的内容，加以改良，用更贴近大众的文字风格编撰即可，但这种内容必然没什么流量，何况，不如鼓励大家直接去看原版书籍，因为图文并茂，且更有专业性。

西方的不少雕塑和油画还与历史有关，但咱们的艺术珍品写意的过多，很难说出一整个系列故事。说白了，可以在讲述某个历史事件中，夹带某个时期的艺术品，比如《清明上河图》，但以《清明上河图》为主体，显然不太好做成视频。

我有时慨叹的是，明明知道历史的车轮总是会压出相似的车辙，自己却不知道应该怎样才能把握住机会跟上时代的步伐。着实有点可悲啊！