欢迎来到HBO的“失序乐园”

你有没有想过，HBO的“尺度”，到底是什么？是血浆？是裸露？

我告诉你，都不是。HBO最高级的“尺度”，是一种“失序”的美学。

它最擅长的，就是把一个看似稳定的世界，推到悬崖边缘，然后，冷冷地，欣赏它分崩离析时，所迸发出的，那些最真实、最丑陋，也最华丽的人性之花。

今天，我们就用三部HBO的顶级“成人史诗”，为你搭建一座，关于“人性失序”的三层炼狱。

第一层炼狱：“社会”的失序——《真爱如血》

如果有一天，吸血鬼，也开始要求“平权”，我们的世界，会变成什么样？

《真爱如血》，这部由《美国丽人》的奥斯卡编剧艾伦·鲍尔操刀的神作，就为我们构建了这样一个，光怪陆离的“失序”社会。

我跟你讲，这部剧的天才之处，就在于它将“吸血鬼出柜”，直接对标了现实中的“少数族裔平权运动”。

当吸血鬼，不再是躲在黑暗中的怪物，而是可以走进酒吧，和你同桌喝酒的“公民”时，人类社会那套，基于“正常”与“异类”所构建起来的脆弱秩序，瞬间崩塌。

于是，你看到了：恐惧、歧视、猎杀、以及，病态的迷恋。人类，一边妖魔化着吸血鬼，一边又渴望着他们那能带来永生和力量的血液，将其视为黑市上的“终极毒品”。

艾伦·鲍尔，是用一个奇幻的、混合了哥特与泥浆朋克风格的“南方寓言”，为我们上演了一出现实版的、关于“身份政治”的血腥狂欢。

第二层炼狱：“帝国”的失序——《罗马》

如果说《真爱如血》的失序，是“社会”层面的。那么，《罗马》的失序，就是“帝国”层面的。

这部《权力的游戏》的“精神前作”，用一种近乎奢侈的、不计成本的方式，为我们复原了罗马共和国，那场最宏伟，也最血腥的“葬礼”。

它告诉你，一个帝国的崩塌，从来不是始于外敌的入侵，而是始于内部秩序的瓦解。

当凯撒，用战功，挑战了元老院的权威；当庞贝，用虚名，对抗着凯撒的实权；当屋大维，用冷酷的算计，终结了安东尼的匹夫之勇……

你看到的，是一个曾经由“法律”和“荣誉”所维系的伟大共和国，是如何，一步步地，退化回那个，由“暴力”和“野心”所主宰的，最原始的丛林。

而剧中那两位虚构的普通士兵，沃伦诺斯和普洛，则是这场“帝国失序”最无情的注脚。 他们的命运，就像浮萍，在这场巨轮的倾覆中，被无情地，卷入漩涡。

第三层炼狱：“内心”的失序——《亢奋》

最后这层炼狱，没有帝国，没有吸血鬼，却可能，最让我们不寒而栗。

因为，它，就发生在我们每个人的“内心”。

《亢奋》(Euphoria)，一部由主创萨姆·莱文森，根据自己真实的青少年成瘾经历，所写下的“私人忏悔录”。

主角茹，和她身边的每一个人，都在经历着一场，无人能懂的“内心风暴”。

我跟你讲，这部剧最绝的设计，就是它用极度迷幻、华丽、甚至有点“过剩”的视听语言，将Z世代青少年，那种无法被言说的“情感失序”，彻底地“视觉化”了。

那些旋转的镜头、饱和到失真的色彩、和仿佛从皮肤下渗出的闪粉，那不是在“炫技”。那是在让你，亲眼“看见”一个瘾君子、一个焦虑症患者、一个性别认知障碍者，他们眼中那个，早已分崩离析的世界。

它撕碎了所有关于“青春”的浪漫滤镜，然后，用一种最真诚，也最残酷的方式告诉你：有些人的青春，不是阳光沙滩。而是一场，在破碎的内心废墟上，孤独求生的，漫长战争。

社会、帝国、内心。

这三部神作，就像三面镜子，照出了“失序”的三种形态。

它们用一种最“不正确”，但也最酣畅淋漓的方式告诉你：

我们所引以为傲的“文明”与“秩序”，或许，都只是一层薄薄的冰面。而冰面之下，永远涌动着，人性那最原始、最混乱、也最生猛的，岩浆。

这，或许才是HBO，能永远让我们“上头”的，真正原因。

互动话题：

社会的失-序、帝国的失序、内心的失序，这三种“失序”，你认为，哪一种，最让你感到恐惧？

欢迎来评论区，进行一场“高段位”的人性探讨。