胜在暗潮 败在缉凶

◎唐山

“它要讲的，不仅仅是一桩命案，还是一个时代。”被称为“全新犯罪悬疑大作”的《暗潮缉凶》已完播，在豆瓣上，网友留下7380多条评论，在我看来，这条说得最到位。

称赞《暗潮缉凶》的，说它“细节很感人”；批评《暗潮缉凶》的，说它“逻辑有些不通”。两种意见融合在一起，是不高不低的豆瓣得分——7.1。赞与弹只是一念之间：当你认为《暗潮缉凶》只是悬疑剧时，它的确有漏洞，故事亦欠新颖；当你认为《暗潮缉凶》是社会剧时，就别有一番滋味在心头。

《暗潮缉凶》能触动我，在于它写了三个“孤独者”。

三种人生交汇于一点

所谓“孤独者”，起于卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》。上世纪八九十年代，它是无数大学生的床头书。卢梭在这本最后的著作中，回望平生，句句都在追问：我为什么活着？我活着的价值在哪里？生命真的有价值吗？

肯这么去想的人，大概就是“孤独者”，他们在不断地“自寻烦恼”。《暗潮缉凶》中至少有三个这样的人：

老警察连海平，办案经验丰富，肯下苦功夫，却不善沟通。他看到领导在单位门口，即将登车离去，不是迎上去寒暄两句，而是赶紧低头假装接电话。同事觉得他傲慢，徒弟觉得他冷血，儿子觉得他对家人漫不经心……他以积极投入工作的姿态，躲开俗常的一切。

从警校毕业不久的石强锋，热情、有正义感，却草率鲁莽。作为孤儿，他曾混迹街头，在老警察马叔的帮助下，后来考上警校，如今当上警察。但母亲早逝在他心中留下了暗伤，在成为连海平的助手后，他无法适应其支支吾吾的风格，且惊讶地发现，连海平与母亲曾是旧日恋人，自己很可能是他的私生子。

大学毕业生沈小舟，家境贫寒、志气高洁，在父母的关爱中长大。因成绩优异，即将大学毕业的她已找到满意的工作，一心想以自己所学的环保专业为社会服务。但因生活窘迫，她在校期间就开始打工，做家教、当主播、去会所表演琵琶……然而，一连串的意外，让她成了一具尸体，右脚还被砍掉了。

三种似乎不相干的人生，却有着共同之处，他们都过着两种生活：连海平无法忘掉初恋；石强锋想填补对母亲的记忆；沈小舟的心理包袱重，想尽早自食其力。在老警察、年轻警察、好学生的身份之外，他们都努力藏起了另一面。

大多数的人，在大多数的时刻，会说服自己相信，自己和世界是一体的，会主动调整自己的定位与目标，这是最起码的生存智慧——“想得再透彻，于事亦无补”，还不如“留几分清醒留几分醉”。“孤独者”则不同，一旦意识到，“我”就是“我”，和世界之间有着无法填平的落差，便从此沉浸在卢梭式的“孤独者之问”中。

可那些问题真有答案吗？如果没有答案，又该怎么办？

“孤独者”并不孤单注定能相遇

连海平逃到工作中，他说他从没遇到一个案件是犯罪分子精心设计出来，要靠猜谜解决的，刑警的工作更需要的是一遍遍排查、访问、看监控录像、走访……越是枯燥而忙碌的日常，越能让连海平沉迷其中，它让人不再受记忆与自我追问的折磨。疲劳至极时，他把茶叶压成小饼，含在嘴里提神。连海平不愿升职、不愿坐办公室，但他也有困惑：作为警察，破案时应不应该投入情感？

石强锋则逃入“自我牺牲”中，越冒险、越劳累的工作就会让他越兴奋，受伤、熬夜更会激起他的斗志。作为孤儿，他在成长中持续想象着另一种“完美的存在”，以对冲现实的缺憾。这种“完美的存在”有时是江湖义气，有时是对马叔的报恩，有时是追求正义。缺乏激情、不愿给工作附魅的连海平让他失望，可当他最终看到连海平的人格魅力与办案技巧，他又将连海平视作偶像。

沈小舟则逃入崇高的情结。小舟的哥哥因环境污染，一出生便脑功能损伤，生活不能自理。为此，她选择环保专业，参加环保社团，入职环保企业。当她发现奸商李龙和的房地产项目中，土地污染严重、环评造假后，她拿出了与其“死磕到底”的勇气，孤身采样、当面对峙，不惜与录用她入职的师兄扈向泽反目。

可惜的是，这三种出逃都有“短板”：连海平被困在自我的小天地中，常被误解；石强锋寻求超越，有时不接地气；沈小舟执着于环保理念与救人心切，却缺乏对现实险恶与人心叵测的警惕。

但正因为不完美，生命才有了光芒。这是一次漫长的、反复试错的历程，沈小舟尤其不幸，人生刚刚开始，便已凋谢，然而，从沈小舟留下的视频中，连海平与石强锋都认出——她是同路人。“孤独者”并不孤单，他们注定能相遇，因为他们的生活在别处，现实的安稳无法满足他们，他们渴望的是精神的富足。

《暗潮缉凶》努力对“孤独者”表达出一份敬意，这让它与众不同：它不是彻底的叙事游戏，它还在追寻价值。

一些“空心人”被当作“人间清醒”

曾经，我们身边有很多“孤独者”，但不知从什么时候起，一些“空心人”却被当作了“人间清醒”。在《暗潮缉凶》中，岳春夏就是一个典型的“空心人”。她说：“我没有沈小舟那么远大的理想，我只想过一个普通幸福的人生，富裕、轻松、稳定，还能经常去度个假。”

岳春夏与沈小舟在同一片厂区宿舍长大，大学时又是舍友，她通过沈小舟认识了绿诚环保公司的副总扈向泽，并成为其女友。这个男友能让她对“普通幸福”的梦想成真，所以在得知扈向泽杀了沈小舟后，岳春夏欺骗警察、包庇凶手，为了保住自身的“幸福”，她可以无视法律，不讲良心，不顾情义。

其实，吞噬岳春夏的是遮天蔽日的“平庸之恶”，因为她周围的很多人皆是如此：沈小舟的学霸同学陈晖，因为入职竞争而对沈小舟心生嫉妒，竟给招聘公司发邮件诬告后者；风云论坛公司的老板为了流量、点击率，不惜造谣间接害死张昊阳……岳春夏、陈晖们不是坏人，他们说自己是在生活的重压下别无选择，却从不追问“我是谁”“我活着的价值在哪”，他们只想“过得比别人更好”，而“更好”如深渊，其背后便是彼此推涨、永不止息的恶性竞争。

即使是扈向泽，也非天生杀人犯，他拥有博士学历、成功创业，可钱越多，看到的成功者越多，他的个人追逐目标反而越狭窄，慢慢就只剩下了“利益至上”，而“不择手段”地追求成功，也逐渐成为他的人生信条。所以当沈小舟威胁到公司的发展，他便不惜痛下杀手。试想一下，如果有一天，岳春夏、陈晖们做大做强了，又会不会对另一个沈小舟挥刀呢？《暗潮缉凶》中，还有张昊阳，还有敖小杰，还有厂长……正是“普通”的他们，集体拼起了“暗潮”。

关于良善，扈向泽也曾有自己的打算，他想把企业做大、成功上岸，再去做一个好人，可财富与成功真能换回良善吗?地产老板李龙和、李达达父子就是明证：李达达在肆意妄为地成长为变态狂魔，杀人只为了倒脚模；李龙和住在自己的乡野庄园，只吃自家的有机食物，却让购房者住进有毒的园区，并不会于心不安。

“孤独者”的故事如今少人共情

美国传播学学者尼尔·波兹曼对比了阅读与视频的区别：书需从前往后看，培养了人类的逻辑感；为读懂一本书，人们又要接受长时间的学习，从而形成文化共识。视频则无前后顺序，一档新闻节目，几十条新闻从股市到科技、从枪击到购物，可任意排列组合；且视频表达直观，不需要培训就能看懂。

以此观之，在今天，真正读完一本卢梭作品的大学生已越来越少，不少人们正靠AI来理解“如何度过今生”“生命的意义是什么”。一本文学杂志能卖到几十万册的时代已一去不返，信息渠道的不断拓宽，让人们对视频的依赖越来越强，而大数据的推送又很懂“投其所好”，这就进一步导致了文化共识的基础断裂。所以也就难怪有一些网友批评连海平从不笑，石强锋是愣头青，沈小舟太过幼稚……他们认为《暗潮缉凶》中的角色不真实，或许是因为他们的生活中有太多务实的“人间清醒”，却很少有“孤独者”的缘故。

当然，《暗潮缉凶》的剧情确实有不少问题。比如，敖小杰等犯罪分子为控制石强锋，给他打毒针，敖小杰被捕后称毒针已兑水稀释，他并不敢杀人，但既然怕误杀石强锋，为什么还要强行给他打两针？再如，沈小舟之父年轻时的绯闻、连海平与石强锋之母的青涩恋情等，都属于“为抓眼球”而存在的戏码，与主线叙事的关联度并不高；而剧本的悬疑情节又停留在“随立随扫”（造一个嫌疑分子，再排除其悬疑）、编造感强；剧中还充斥着很多不必要的追车、对打、围捕……

总体而言，《暗潮缉凶》在“暗潮”的描摹上有触动人心之处，却没能在“缉凶”上交出令人满意的答卷，剧集展现出了雄心，却没能震撼人心。