于海：参透为何，迎接任何

我想给大家先推荐一本书，叫《人间值得：来自上海中山医院的二十一堂生命教育课》。

它是一部由复旦大学附属中山医院院长樊嘉院士、葛均波院士主审，朱畴文、罗哲等25位医院援鄂医疗队成员共同撰写的生命教育书。它的主书名没有“生命”两个字，但这25位作者讲的都是关于生命的故事，帮助我们认识生命之真，实践生命之善，创造生命之美。

人生价值也有秩序表

关于生命教育，有两种人讲的道理最有力量，一是从鬼门关走过一遭又活过来的人，他们自会更加珍惜生命；二是每天身处生死一线并有能力救人一命的医生，他们目睹生死可能在分分秒秒中转换。

医生常常说的一句话是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，他们对生命的价值自然有更深的体会。本书的作者们正是最有资格谈论“人间值得”的第二种人。

钱穆说，人生两大限，人我之限和生死之限。书中的作者都是当时援鄂医疗队的成员，队里还有许多ICU的医生，他们经历生死之限，也就获得了在极端境况下看清真相的机会：有生活的真相、价值的真相、世界的真相，一言以蔽之，那就是生命的真相。

在那一刻你就会知道“人生价值的秩序表”，知道什么才是真正重要的。用哲学家牟宗三的话来说，中国的学问是生命的学问，西方的学问是自然的学问。当然西方不是没有生命的学问，只是中国从孔子、孟子一路下来，儒道释三家全都是讲生命，怎么能够活得丰富、活得自在、活得自由、活出境界，这是中国学问的胜处，也是这本书努力探讨的话题。

生死境遇最容易揭示真相

书中引发我们思考的最重要的问题是关于人生真相的定义。什么是人生真相？是功成名就，是出人头地，还是财务自由？书名就告诉了我们其中的一条路径： “ 人间值得，我们一起拼搏 ” ，说得非常激励人心，这当然是真相的一种。

但是还有其他的可能，正如潘文彦护士所写的： “ 我们都是过客，朝朝夕夕，忙忙碌碌，最终撒手人寰一场空，恰如蚍蜉朝生夕死 ” ，在这里，她讲出了人生的另一种真相，这就是个体生命的渺小。

生死境遇是揭示真相的契机。海德格尔认为，死亡每天都在发生，但多数人谈论的还是别人的死亡，而非确定地讲属于我们自己的无可逃遁的死亡。当死亡的事并未涉及自己，并未真正切入自己生命的最深处，生命的真相总有几分晦暗不明，我们在尘世间的努力也总有几分盲目。

人间真正值得的东西，除了功名、地位，还有别的什么？这仍然是一个值得考问并需要我们回答的问题。人间到底什么是值得的？值得的东西之间有没有价值的阶梯？这本书其实给了我们答案：平常的人情、人性，就是人间值得的真谛。

疫情让生死分分秒秒发生，变得直截了当，给了我们看穿世界和生活真相的机会，这就是书里叶茂松医生说的：“人生真的没有永远，更没有来日方长，每一次和父母的团聚，每一次和朋友的把酒言欢，每一次和同事的并肩战斗，都弥足珍贵。”

看起来平淡无奇的阳光、空气和水，其实就是上天给我们的最大礼物。是的，平常的亲情、友情实为人类最为珍贵的价值，这就是生活的真相；但这经常被我们忽略。

顾国嵘医生说，人即使拥有无数的财富和无数的阅历，“最终还是希望得到家庭的温暖，家人的陪伴”。正是在与死神搏斗的抢救室、急诊室、手术室、重症监护室，让医生深刻而真实地体会到“活着到底有多值得”。

有温度的治疗是人文关怀

医生同样目睹了人间最强烈的求生意志，如何成就生命的奇迹。让我印象最深刻的是书中“坚持”一篇所写的许多顽强的癌症病人，他们宁愿忍受痛苦，也不愿意接受能让自己暂时“舒服”的治疗，其精神让人动容。

按照尼采的说法，“参透为何，迎接任何”，有人为了家人，为了理想，一定要活下去，但并非人人在此劫难下都奋力求生。医生所要做的不只是把病人从鬼门关拉回来，更要注入能量让他活下去，告诉他活下去的意义。

葛峰医生说： “ 真正有温度的治疗是人文关怀。很多患者在知道没有音讯的亲人安全活着以后，自己的病情也迅速减轻，然后痊愈。 ” 这就是找到了一种意义，让我们在最困难的时候能坚持下去，这也是生命的奇迹。

我还想到另外一个例子，奥地利心理分析第三代传人弗兰克写的《活出意义来》。他自己是一个医生，在奥斯威辛集中营时他做过多次集体的心理治疗，他说，在圣诞节之前的若干天，整个营房里的死亡率相对较低，因为难友们怀着被盟军解放的希望，这种强烈的求生意志支撑着他们身体内的免疫力。随着时间一天天流逝而什么都没发生，情况就开始恶化，圣诞节后集中营里的难友大批死亡，就是因为意志被绝望摧毁了，希望一垮，免疫防线也一败涂地。

这就像医生所说的，在很多最困难的情况下，人能够忍受常人不能忍受的事，2003年经历“非典战役”的时候，有很多求生意志极强的人活下来了。在呼吸极其困难时，他们强撑着一定要活下去，那一刻只要松一口气就完了。

我认为这种意志是有信念支撑的，就像弗兰克一定要完成他的博士论文，他的手稿曾经被集中营的狱卒扔在地上，他知道进入集中营后，他就必须和过去一刀两断。但他的强大信念是一定要活着出去，去完成博士论文，这支撑着他的集中营生活。

他说，从集中营活着走出去的最重要的一个体验，便是历尽沧桑之后所享有的美妙感觉：从今以后，除了上苍，什么都用不着畏惧了。这就达到了佛教所说的“大自在、大自由”，生活种种的羁绊都没了。我相信经过了抗疫最艰难的阶段，人心会迎来坦途。

生死关头，唯有明了活着的意义，或是亲人的安危，或是个人的事业，或是孩子的成长，才能激发活下去的动力。就如罗曼·罗兰所说，人认清了生活的真相后，依然热爱生活，这就是真正的英雄主义。

对世界的有情是责任

当生死考验让人看清生活真相时，人的心灵就发生了转化，佛家的话就是“觉悟”，知道平常是真、是美，平常心是道。儒家的追求就是触处成真，触处成乐。

孔子赞颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，孔颜之乐不是功利的乐，不是物质刺激的乐，是一种“得道”的乐，是一种人生境界提升的乐。直到今天，它仍然是能够来诠释“人间为什么值得”的非常重要的哲学根据。

另一方面，平常道并不排斥专业、功名和技术。相反，我们会明白为什么要更努力地追求业务的成就、技术的绝活，因为我们对他人的关怀、对家人的亲情，是以专业为实现条件的，而非空头许诺的，医生难免有时会感到回天无力，都希望自己的技术会更精湛。

在书里，领队朱畴文教授提醒医生们要把医生三职责第一项的“治愈”放在更重要的位置上，这是绝对正确的。要把病危之人拉回人间，不只要用情感，更要用技术拉回，用专业拉回。

我们对世界的有情，也是责任，否则，我们无法来兑现对人间值得的肯定。对专业的敬畏，对职责的敬畏，归根到底是对生命的敬畏。

手术刀之外也该拿起笔

除了医生给我们的生命教诲以外，这本书中描写的一些平凡的瞬间，也让我想谈一谈文章开头所说的另一种人——差不多死了一回的普通人的觉悟。

Ric Elias上过一次TED演讲，他是一家公司的CEO，曾亲历过全美航空1549号航班迫降事件。飞机的发动机被鸟撞到，在危急时分，机长下令返航，把纽约哈德逊河当作降落跑道，真是从天而降的大难临头。

人到命悬一线时，往往会想此生有什么后悔的事，如果还有一个生还的机会，他将会怎么生活。我们永远不知道意外和明天哪个会先到来，请珍惜当下，珍惜自己身边的人和事。

空难让Ric学到了三件事：

第一件，时不我待，改变就在当下。这些，我相信医生、病人及家属都会有特别的体会。因为平常生活中很难有什么事让人觉得这么时不我待，是生死极端的情境给人极大的改变力量。

第二件，Ric不再会花太多时间与重要的人讨论不重要的事。他说，我不再争辩对错，我追求快乐。

第三件，他醒悟，生活中头等重要的事是做个好爸爸。

最后的反思还是落在人情上。让我们回到那个“人间值得”的问题，到底人间什么最值得？

我想，是人情，亲情、爱情、友情，一切人性中柔软的情怀。

朱畴文医生在去年情人节发给全队的话说得好：情人节，不在于你有情人，而在于你是有情人。

我想起书里有一个标题叫作“医学的专业技术主义和医学的人文关怀”，要把专业主义和生命的完整结合起来，这就是“以人为本”、人性的关怀。这也是本书给我带来的最深的感触——这些医生在手术刀之外还拿起了笔，写下了独特的生命教育课，让更多人“参透为何，迎接任何”。

No.6512 原创首发文章｜作者 于海

作者：复旦大学社会发展与公共政策学院社会学系教授、博士生导师。著有《西方社会思想史》（获国家教育优秀教材一等奖）、《社会空间视角的上海纪事》等。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】